儿子说要带女朋友回来吃饭，我提前三天就开始准备。
去菜市场买了新鲜的排骨、活虾、鲈鱼，还特意跑了趟进口超市，
买了一瓶他说的一个牌子红酒——八百多。做饭那天，我从早上忙到下午五点，炖了排骨汤，
做了油焖大虾，清蒸鲈鱼，还炒了几个拿手菜。儿子带着女朋友进门的时候，
我刚把最后一道菜端上桌。“妈，这是可可。”儿子搂着女孩的肩膀，笑得一脸灿烂。
女孩站在门口，上下扫了我一眼，一言不发的蹬掉鞋，直接走进客厅，
一**坐在沙发上开始刷手机。我愣了一下，赶紧把拖鞋拿过去。“可可是吧？快穿上拖鞋，
地上凉。”她头都没抬，脚往前一伸。我蹲下去，把拖鞋套在她脚上。儿子在旁边笑：“妈，
你别管她，她就这样，不爱说话。”我直起身，看了看沙发上的女孩。
她穿着一件露腰的短T恤，牛仔裤破了好几个洞，指甲涂得血红，
正专心致志地划着手机屏幕。“那……先吃饭吧？菜都做好了。”儿子走过去，
搂着她的肩膀，小声说了句什么。她不情不愿地站起来，走到餐桌前，扫了一眼，撇了撇嘴。
“阿姨，我不吃猪肉。”我端着排骨汤的手顿了顿。“那……你吃虾吗？还有鱼。
”她翻了翻眼皮。“虾过敏，鱼腥。”儿子在旁边打圆场：“可可平时吃得清淡，
妈你别介意。”“清淡的……还有青菜呢，可可……”“阿姨，你放了蒜，我怎么吃，
一股子味儿，恶心死了。“我把排骨汤放下，看着那一桌子菜。红烧排骨，油焖大虾，
清蒸鲈鱼，蒜蓉青菜。她一个都不吃。“那你想吃什么？阿姨再去做。”她看着我，
笑了一下。“不用了阿姨，我减肥，喝点水就行。”说完，她又坐回沙发上，继续刷手机。
我一个人坐在餐桌前，看着满桌的菜，一口都吃不下去。儿子陪着她坐在沙发上，
两个人头挨着头看手机，时不时笑几声。从头到尾，没人和我说过一句“做菜辛苦了”。
那天晚上，他们走后，我舍不得浪费，拿出保鲜袋把菜一个个打包。。站在厨房里，
看着那些排骨、虾、鱼，一点一点滑进袋子，我突然觉得自己像这些菜一样，被人嫌弃。
几个月后，儿子忽然说要结婚了。他打电话来的时候，我正在上班。“妈，
可可她家要十八万八彩礼，你帮我准备一下。”我握着电话，愣了好几秒。“陈辰，
妈开滴滴，一个月拿到手就八千多，你爸走得早，这些年供你读书、给你买房付首付，
已经……”“妈，可可说了，十八万八一分不能少。她家那边最低就是这个价，
绝对不能再少了。”“可是……”“妈，你就当帮我这一次。等以后我挣钱了，肯定还你。
”我张了张嘴，没说出话。那天晚上，我把存折翻出来，算了又算。这些年的积蓄，
加上我爸去世前留给我的五万块，一共十六万。还差两万。第二天，我去找大姐借了两万。
大姐问我借钱干什么，我说儿子要结婚。大姐叹了口气，没说什么，把钱转给了我。
十八万八，一分不少地转到了儿子的卡上。转账的时候，我盯着那个数字看了很久。
十八万八，我得攒四年。婚礼我没去成。之前儿子说，可可不喜欢人多，就想办个小范围的，
只请双方父母和几个好朋友。我想着也行，我到时候直接去酒店就是了，也省得麻烦他们。
婚礼那天，我早上六点就起来，把压箱底的旗袍找出来，熨得平平整整。化了个淡妆，
把白头发用染发膏遮了遮。拎着准备好的红包——里面是一万块，我近三个月省下来的。
到了酒店，我站在门口等了半个小时。婚礼应该十一点开始，可是等到十一点半，
也没看到一个人影。我给儿子打电话，没人接。给儿子发微信，也没回。我站在酒店门口，
太阳越来越毒，汗把旗袍都洇湿了。十二点，我终于打通了电话。“陈辰，你们在哪个厅啊？
我怎么没看到人？”电话那头吵吵嚷嚷的，儿子说话的声音都带着醉意。“妈？你怎么去了？
不是说让你别来吗？”“你……你不是说……双方父母和朋友一起吗？”“哎呀，
可可她爸妈临时有事不来了，我们就改成朋友聚餐了，你别掺和了，回去回去。
”电话挂断了。我站在酒店门口，握着手机，站了很久。我咬咬牙，打车回了家。
把旗袍脱下来，挂进衣柜最里面。那个一万块的红包，被我塞进了抽屉最底下。结婚后，
儿子搬进了我给付了首付的那套房子里。儿媳妇章可可，正式成了那个家的女主人。
我偶尔会过去看看，帮忙打扫打扫卫生，做做饭。每次去，章可可都躺在沙发上，
翘着腿刷手机。我拖地拖到她身边，她连眼睛都不抬一下。我整理东西到她旁边，
她也不挪一下位置。有一次我擦电视柜的时候，她突然开口。“妈，那个花瓶你小心点，
三万块呢。”我手一抖，差点真把花瓶碰倒。她瞥了我一眼，嗤笑一声。“笨手笨脚的。
”我把花瓶放好，继续擦。儿子在屋里打游戏，连房门都没出来过。回去的路上，
我一直在想，我是不是哪里做得不好。是不是人老了，不会说话，不会来事，
不会讨年轻人喜欢。我努力想啊想，想了一路，也没想出答案。那天下着大雨。
儿子打电话来，说车在4S店保养，让我去接他下班。我怕他没伞出来淋着雨，撑着伞，
站在他公司楼下等了二十分钟。他出来的时候，搂着章可可的肩膀，两个人有说有笑的。
看到我，他愣了一下。“妈，你怎么来了？”“你不是让我来接你吗？”他拍了拍脑门。
“哦对，我给忘了。那个……可可也在，你送我们回家吧。”我看了看章可可。
她穿着一件白色的风衣，靠在儿子身上，看了我一眼，没说话。“行，上车吧。
”他们俩上了后座。我在后视镜里看到章可可一脸嫌弃的拿出纸巾垫在后座上，
小心翼翼地坐下。我开着车，雨越下越大，雨刷器不停地刮，视线还是模糊。
路过一个水坑的时候，没躲开，车子震了一下，溅起一片水花。后座传来一声尖叫。“陈辰！
你妈会不会开车啊！”我赶紧道歉：“对不起对不起，
我没看见那个坑……”儿子在后座抱怨：“妈，你小心点行不行，可可胆子小，
你就不能开稳点吗。”我握着方向盘，没说话。把他们送到小区门口，儿子下车的时候，
突然想起什么似的。“妈，那个……可可她妈今天在家，家里住不开，
你就别留在我家过夜了，回去吧。”我看着车窗外的雨，点了点头。“行。”他们下了车，
头也不回地走进小区。回去的路上雨更大了。车开到一半，突然抖了几下，熄火了。
我试了几次打不着，只好叫拖车。看着雨刮器徒劳地左右摆动，车窗外的世界一片模糊。
等拖车等了四十分钟。我缩在座位上，雨从车门缝隙渗进来，洇湿了我的裤脚。
冷从脚底往上爬，一直爬到心里。拖车把我和车一起拖到修理厂。
下车的时候雨直接浇在身上，我跑进修理厂的棚子底下，浑身已经湿透了。
水顺着头发往下淌，滴在水泥地上，很快就积了一小滩。我掏出手机给儿子打电话。没人接。
等了一会儿再打。还是没人接。修车师傅说至少要两个小时。我站在棚子底下，
看着外面的雨像倒下来一样，天已经黑了，路灯昏黄，雨水在灯光里斜成一道道银线。
我的鞋里灌满了水，每动一下，脚趾就发出咕叽的声响。我又打了一次电话。
嘟——嘟——嘟——然后变成忙音。棚子底下漏雨，我往旁边挪了挪，肩膀撞在墙上。
我想起他小时候，也是下雨天，我去幼儿园接他。他老远就跑过来，扑进我怀里，
把脸埋在我脖子上，软软地叫“妈妈”。我看着雨，想着他小时候那次发高烧，
也是这样的雨夜，我抱着他跑去医院，雨衣全裹在他身上，我浑身湿透。第二天，他烧退了，
躺在病床上，拉着我的手说“妈妈最好了”。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。我解锁，
又锁上。锁上，又解锁。没有消息。修车师傅喊我，说车好了。我站起来，膝盖咔了一声。
坐太久了，腿都僵了。开车回家的时候已经大半夜了。到家我又打了一次电话。
“嘟——嘟——嘟——”“您拨打的电话暂时无人接听。”过了一段时间，有一天，
我在儿子家做饭。排骨炖到一半，发现酱油没了。我解下围裙，跟儿子说了一声，下楼去买。
回来的时候，门虚掩着。我推门进去，听到卧室里传来说话声。是章可可的声音。
“你妈今天又来了，真烦，闻着那股油烟味就想吐。”儿子的声音。“忍忍吧，
她做完饭就走。”“忍忍忍，我忍她多久了？你知不知道每次她来，我多膈应？
”“那怎么办，她是我妈，总不能不让来吧。”“怎么不能？这是我家，我说了算。
你跟她说不让她来了，以后有事打电话就行，别往家跑。”儿子沉默了几秒。“行，
我回头跟她说。”我站在客厅里，手里拎着那瓶酱油。站了很久。最后我把酱油放在餐桌上，
围裙叠好放在沙发上，轻轻带上门走了。路上接到儿子的电话：“妈，菜都没烧完，你人呢？
”“妈临时有事，先走了啊。”儿子应该是听出我的情绪有异，叹了一口气。“妈，
你是不是听到什么了？你别往心里去，可可她就是不会说话。”我沉默着。“不过，妈，
你以后就尽量少来我家吧。我都结婚了，我和可可需要二人空间。”“好。”我低声的回答，
挂了电话。回到家，我把冰箱里的菜都收拾出来，自己做了顿晚饭。排骨炖了一个多小时，
满屋子都是香味。我一个人坐在餐桌前，吃了三碗饭。章可可怀孕了。儿子打电话来的时候，
声音里都是兴奋。“妈！可可怀孕了！你要当奶奶了！”我握着电话，眼眶突然就湿了。
“真的？太好了太好了，我明天就过去看看。”第二天一早，我拎着大包小包去了。土鸡蛋，
土鸡，燕窝，钙片，孕妇奶粉。章可可躺在沙发上，看到我来了，翻了个白眼。
我赶紧把东西放下，凑过去想摸摸她的肚子。她一把推开我的手。“干嘛呀，
保持点社交距离行吗。我是和你儿子结婚了，和你没什么关系，你往哪儿摸呢？
”我的手僵在半空中。儿子在旁边说：“妈，可可怀孕反应大，脾气不好，妈你别介意。
”我缩回手，笑着说：“不介意不介意，怀孕都这样。”我把东西一样一样拿出来，给她看。
“这是土鸡蛋，我托人从乡下带的，一天吃一个，补身体。”“这是土鸡，炖汤喝，
对胎儿好。”“这是燕窝，我攒了好久买的，你每天喝一点，美容养颜。”她扫了一眼，
撇撇嘴。“知道了，放那儿吧。”我把东西一样一样放好。走的时候，我在门口站了一会儿。
想回头说点什么，又不知道该说什么。最后还是走了。预产期前一周，章可可住院了。
我每天都去医院，给她送饭。排骨汤，鲫鱼汤，乌鸡汤，换着花样做。每次送过去，
她尝一口，不是嫌咸了就是嫌淡了，要不就是嫌太油。我站在床边，看着她靠在床头刷手机，
突然想摸摸她的肚子。刚伸出手，她就往后一缩。“你干嘛？”“我……我想摸摸孩子。
”她嗤笑一声。“你摸什么摸？这是我跟陈辰的孩子，又不是你的。”我的手悬在半空中，
慢慢地收了回来。儿子在旁边削苹果，头都没抬。那天走出医院的时候，
我在走廊里站了很久。护士从旁边经过，问我是不是不舒服。我说没有，就是累了。
孩子出生了，是个男孩。章可可躺在产房里，脸色苍白，看都没看我一眼。我抱着孩子，
眼眶湿了。像，太像陈辰刚出生时候的样子了。小小的，软软的，闭着眼睛，
嘴巴一吸一吸的。我抱着他，舍不得放手。护士说要把孩子抱去洗澡，
我才依依不舍地交给她。章可可出院后坐月子，我搬过去照顾。每天做饭，洗衣服，
打扫卫生，白天晚上都要带孩子。一个月下来，我瘦了八斤。有一天晚上，
