主角是向上的引力的小说叫《崔无命蒿里山》，这本小说的作者是魂归蒿里：深夜的泰安老汽车站别回头写的一本言情风格的小说，情节引人入胜，非常推荐。主要讲的是：我低头看着手里的红布包，打开，里面是一张用朱砂画的符，和一个火柴盒大小的木牌。木牌上刻着四个字：泰山石敢当。我回到家，一夜没睡。凌晨三点，我出门了。不是为了什么欠不欠的债，是因为那个手印在疼，火辣辣的疼，像是有无数根针在往骨头里扎。路上一个人都没有，路灯全都灭了。我打着手电筒，沿着灵山大街往西走。过......
天下魂归蒿里。泰山脚下有座山，白天叫英雄山，晚上叫鬼门关。老泰安人都知道，
过了奈河桥，往西别回头。那天深夜，我在老汽车站等最后一班公交，车没等到，
却等到了一个穿着民国长衫、提着白灯笼的「检票员」……第一章末班车一我叫张恒，
是个在泰安混日子的穷鬼。2024年，我大学毕业两年，考研失败，考公失败，
最后在泰山脚下老汽车站旁边的一条巷子里，盘下了一间巴掌大的门面，开了家香烛纸活店。
店名很俗，叫“泰山缘起香行”。
主要业务是给爬泰山的游客卖登山杖和五块钱一把的祈福香，
捎带脚卖点烧给死人的黄纸元宝。生意半死不活，勉强够交房租。
我租的房子在灵山大街尽头，老锅炉厂家属院，九十年代的筒子楼，月租四百五。
房东大妈收租时总是欲言又止，最后憋出一句：“小张啊，晚上要是听到敲门声，
别开门；要是有人叫你的名字，别回头；要是睡不着，就数羊，千万别数楼梯。
”我以为这是老年人特有的迷信，也没往心里去。直到农历七月十四那天晚上。
那天晚上十点半，最后一波爬泰山看日出的游客早就走了，街上空荡荡的。我在店里刷手机，
刷到一个关于泰安的都市传说。帖子说，泰安城其实分三界：泰山顶上玉皇顶是神仙待的，
老县衙附近是人间烟火，而从财源街往南，过了奈何桥，一直到蒿里山，那是鬼待的地方。
蒿里山，就在我店后面那座山。当地老人都叫它“英雄山”，但更早的时候，它叫“鬼都”。
据说以前山上有森罗殿，有七十五司，有阎王爷的办公总部。人死了，
魂儿都得先到蒿里山报到。评论区有人说，小时候去蒿里山捉蝎子，
在战壕里捡到过民国时期的银元，拿回家后高烧了三天，他妈把银元扔回山里才好了。
还有人说，八十年代老汽车站还在运营的时候，夜里最后一班从济南来的客车，
有时候会拉一车穿着寿衣的人下车，售票员收的钱都是冥币。我正看得脊背发凉，
手机“叮”的一声，没电自动关机了。我抬头看了眼墙上的钟——十一点四十三。该回家了。
我关了卷帘门，往巷子口走去。老汽车站门口的路灯坏了半个月没人修，四周黑黢黢的，
只有几十米外公交站牌下还亮着一盏昏黄的灯。我要坐的是K4路，末班车是十一点五十。
站牌下站着几个人。一个穿灰色中山装的老人，手里拎着个黑色的行李包，低着头看不清脸。
一个穿碎花裙子的小女孩，扎着两个羊角辫，抱着个布娃娃，脚上穿着一双红色的绣花鞋。
还有一个瘦高的男人，穿着件老式风衣，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低。我看了看手机黑屏，
又抬头看了看这几个人。七月半的深夜，这身打扮……有点复古。
“嘀——”远处传来公交车的声音，车灯刺破黑暗。是一辆K4，车头的电子屏闪烁了几下，
本来应该显示“K4路泰山火车站”，此刻却像是接触不良，
只剩下一个血红的“K4”在跳动。车门“嗤”的一声打开。司机是个脸色苍白的中年人，
他转过头，面无表情地说：“上车。”我迈上台阶，投了两块钱硬币。硬币落进钱箱里，
发出“咣当”一声闷响，像是掉进了很深很深的地方。车上人不多，稀稀拉拉坐着七八个。
我往后走，找了个靠窗的位置坐下。车里没开灯，只有窗外偶尔掠过的路灯照进来，
一明一暗，晃得人眼晕。那个穿中山装的老人上车后坐在了前排，
手里紧紧攥着那个黑色的行李包。小女孩被瘦高男人牵着，从我身边走过，
坐在了我后面一排。车开了。窗外的街道越来越熟悉。
灵山大街、老酒厂、蒿里山脚下的铁路桥洞。快到站的时候，我感觉有点困，眼皮开始打架。
朦胧中，我听到后座那个小女孩在说话，声音奶声奶气的，
却在这寂静的车厢里格外清晰：“爸爸，这个哥哥怎么在车上睡着了呀？
”一个低沉的男声回答她：“别吵，人家看不见咱们。”我脑子“嗡”的一声，瞬间清醒了。
看不见？谁看不见谁？我没敢回头，眼睛死死盯着车窗玻璃。车窗玻璃上，
借着外面微弱的光，能倒映出车内的景象——我看见那个小女孩的脸。惨白惨白的，
两只眼睛黑洞洞的，没有眼珠。我看见那个瘦高男人的脸。他正扭着头，正直勾勾地盯着我。
最重要的是——我看见自己的座位上，空空如也。座位上没人！我明明坐在这里，
车窗玻璃里却没有我的影子！我猛吸一口凉气，猛地回头！座位是空的。那个小女孩不见了，
那个瘦高男人也不见了。整个车厢空空荡荡，除了司机，就只剩我自己。我“腾”地站起来，
踉跄着冲到车门口。“师傅！停车！快停车！”司机没理我。我趴在驾驶座旁边的门上，
想砸门。却看见司机面前的仪表盘上，落着厚厚一层灰。方向盘上挂着一条红布，
红布上绣着几个字——那是死人棺材上才会盖的“驾鹤西去”。更恐怖的是，
司机的工号牌上贴着张一寸照片，照片上的脸我认识。那是十多年前新闻里的脸。
2011年，老汽车站一辆K4路公交车深夜坠入施工坑，司机和七名乘客全部遇难。
而司机的名字，叫赵建国。我腿一软，差点跪下。就在这时，车停了。
车门“嗤”的一声打开。车外是一片荒草地，杂草齐腰深。远处是一座黑漆漆的山，
山上密密麻麻全是墓碑。山脚下有几间破旧的庙宇，残垣断壁，阴气森森。蒿里山。
司机缓缓转过头，脸上没有任何表情，嘴唇不动，却有声音从肚子里传出来：“终点站到了。
蒿里山·鬼门关。下车的乘客请带好随身物品，准备投胎转世。”二我没下车。不是不想下，
是腿软得根本动不了。司机盯着我看了三秒，那双眼睛里没有眼白，全是黑的。“你不下车？
”他问。我拼命摇头。他沉默了一会儿，忽然说：“那你坐回去吧，还没到站。”车门关上，
公交车重新启动。我瘫坐在驾驶座旁边的地上，大口喘气。车窗外依然是那片阴森的墓地，
但车却在一座石桥前拐了个弯。桥不大，也就二十来米长，桥下是黑漆漆的水，水流得极慢，
像是浓稠的墨汁。桥头立着一块石碑，上面刻着三个血红的大字：奈何桥。桥上没有灯，
只有几盏白色的纸灯笼悬浮在空中，散发着幽幽的冷光。每个灯笼下面，
都站着一个排队的人影，长长的队伍一直延伸到桥的那头。公交车从队伍旁边驶过，
我清晰地看见，那些人有的没有头，有的胸口有个大洞，有的脸烂了一半。
“快走……快走……”我闭着眼念叨。也不知过了多久，车身猛地一顿。我睁开眼，
窗外是熟悉的街道。老汽车站门口。路灯还是那盏坏的，站牌还是那个破站牌。
我回头看了一眼，车厢里空无一人，只有司机沉默地坐在驾驶座上。门开了，
我几乎是滚下去的。站在站牌下，我回头想看看那辆车——什么都没有。街道空空荡荡，
只有夜风吹过，卷起几张纸钱。我低头一看，自己脚下踩的，正是一张黄纸，
上面印着“冥通银行”四个字。我连滚带爬跑回家，锁上门，开着灯，坐到天亮。
第二天一早，我第一件事就是去派出所查资料。查2011年K4路公交坠坑事故。
档案还在，事故报告上写着：2011年8月13日凌晨，K4路公交车驾驶员赵建国，
在行驶至老汽车站附近施工路段时，因疲劳驾驶，车辆坠入深坑，
驾驶员及车上7名乘客全部遇难，尸体于次日凌晨4时许全部找到。我算了算时间。
8月13日。昨天是农历七月十四，公历8月13日。十三年，一个轮回。我把档案还回去，
浑浑噩噩走出派出所。阳光很刺眼，街上人来人往，叫卖声、车鸣声，热闹非凡。
可我总觉得有哪里不对。走到路口等红灯的时候，旁边有个老太太在跟人聊天。“听说了吗？
昨天晚上K4路又出事了。”“啥事？”“有人看见那辆十三年前的鬼公交又出来了，
在蒿里山那边转悠呢。”我心跳漏了一拍。绿灯亮了，我快步穿过马路。回到店里，
我掀开卷帘门，一头扎进里屋，好半天才缓过来。晚上，我早早关了门，准备回家睡觉。
走到巷子口的时候，我下意识往公交站牌看了一眼。那里站着一个人。
一个穿灰色中山装的老人，手里拎着个黑色行李包。我头皮发麻，转身就跑。刚跑两步，
身后传来一个苍老的声音：“小伙子，别跑。”我怎么可能不跑？我跑得更快了。
跑出十几米，那声音忽然在耳边响起，近得就像在我背后贴着我说话：“别跑，我是人。
跟你一样，从那辆车上下来的人。”我猛地刹住脚，回头。老人就站在我身后一米远的地方，
面色苍白，但脚下有影子。影子很长，在地上拖成一条。我喘着粗气：“你……你到底是谁？
”老人叹了口气，把行李包放在地上，慢慢打开。包里全是黄纸，纸钱，还有几根白蜡烛。
“我姓周，周文福，蒿里山下周家村人。我们家世代是扎纸匠，给死人扎纸活。十三年前，
我儿子在那辆K4上。”我的心沉了下去。“昨天晚上，我是去接他的。
”老人从包里拿出一个布包，打开，里面是一块怀表，表盘已经碎了，
指针停在凌晨一点二十三分。“十三年前，事故发生后，我只找到这个。
他的尸体被埋在了蒿里山乱葬岗。”他把怀表递给我。我不明所以地接过来。
表刚碰到我的手，忽然自己转动了起来。指针飞快地旋转，最后“咔”一声，
停在了十一点五十分。老人脸色一变：“那个东西……在你身上留下记号了。
”三“什么记号？”我低头看自己身上。老人没说话，从包里抓出一把糯米，
猛地往我身上一撒。糯米落在身上，噼啪作响，有几颗落在地上的瞬间就黑了，
像烧焦的木炭。他指着我的后背：“你自己看。”我脱掉T恤，对着手机屏幕勉强照了照。
后背上，脊椎骨的位置，有一个青黑色的手印。五指纤细，像是个女人的手。
我头皮发炸：“这……这是什么时候……”“昨晚在车上。”老人说，“你是不是回头了？
是不是跟他们对视了？”我想起那个小女孩和她爸爸，想起车窗玻璃上惨白的脸。“别怕。
”老人从包里拿出一个红布包，塞到我手里，“这是一张护身符，明天天亮之前，去蒿里山，
找到山上的老庙遗址。那里有一棵歪脖子柏树，树底下埋着一块泰山石敢当。把手印贴上去，
这东西就解了。”“你……你不跟我去吗？”我抓住他。老人摇头：“我去不了。
蒿里山夜里鬼门关大开，活人进去出不来。但你必须去，因为这是你欠他们的。
”“我欠他们？我根本不认识他们！”“不认识？”老人浑浊的眼睛盯着我，
“你住的那栋楼，老锅炉厂家属院3号楼，是不是？”我点头。“2011年，
那个工地就是你家楼下那条路。如果不是那个施工坑，车不会翻，人不会死。
你住了十三年的房子，建在人家尸骨堆上。”我脑子一片空白。老人把包收好，站起来，
蹒跚着往巷子深处走去。“周大爷！”我叫住他，“你儿子……你接到了吗？
”老人的脚步顿了顿。“接是接上了，但他不认识我了。”老人的声音飘在夜风里，
“十三年的阴间路，喝了十三年的忘川水，早就忘了自己是谁了。”他的身影消失在黑暗中。
我低头看着手里的红布包，打开，里面是一张用朱砂画的符，和一个火柴盒大小的木牌。
木牌上刻着四个字：泰山石敢当。我回到家，一夜没睡。凌晨三点，我出门了。
不是为了什么欠不欠的债，是因为那个手印在疼，**辣的疼，
像是有无数根针在往骨头里扎。路上一个人都没有，路灯全都灭了。我打着手电筒，
沿着灵山大街往西走。过了铁路桥洞，路两边开始出现零星的墓碑。有的是老坟，
有的是新坟，坟头上压着黄纸，被风吹得哗哗响。再往前走，就是蒿里山。白天我来过这里，
是一片烈士陵园，松柏苍翠，庄严肃穆。可夜里，松柏变成了黑漆漆的影子，风吹过，
呜呜作响，像是无数人在哭。山脚下有一道铁门，白天是开着的，现在锁上了。
铁门上挂着一块牌子：开放时间7:00-18:00，夜间禁止入内。
