我看着孙丽华的表演，一句话也没说。
程越到了。
他从人群后面走过来，一脸焦急，又带着点恰到好处的心疼。
目光扫到我，他小幅度地摇了摇头。
那意思很清楚：别说，替我扛。
上辈子我扛了。
"阿姨。"我开口了。
所有人看过来。
"我不是程越的女朋友。"
孙丽华的哭声卡了一下。
程越的脸白了一瞬，但只是一瞬。
下一秒他就垮了表情，眼泪涌出来，声音发抖："念初……你在说什么？我知道你害怕，你别怕，你不用因为我妈就说这种话……"
他伸手要拉我的袖子。
我退了一步。
他的手停在半空，那个"心碎又卑微"的姿势维持了两秒。
配合他微微泛红的眼眶，这画面确实很能骗人。
上辈子我就是被这副模样骗到死的。
"程越。"我看着他，"这话你自己信吗？"
他嘴唇动了动。
孙丽华已经冲了上来："你看！做了还不敢认！所有人都知道你是我儿子的女朋友！你勾引他的时候怎么不害怕？现在知道怕了？"
旁边一个阿姨立刻接话："我经常看见这姑娘来找程越，俩人站楼下说话呢。"
另一个大叔点头："对，我也见过，说肯定没关系，谁信啊。"
程越立刻配合，转向人群，表情做得恰到好处："各位叔叔阿姨，念初不是那种人，你们别误会她……一切都是我的主意，是我自愿放弃竞赛的，和她没关系……"
话是替我说的。
但意思全反了。
越"替我辩护"，越坐实了我和他的关系。
他回头看我，声音又轻又卑微："念初，不管你认不认我，我都不后悔为你做的一切。"
人群里传来一声叹息。
"这男孩子是真喜欢她。"
"可不是嘛，为了她连保送都不要了。"
"这女的太绝情了，人家都这样了，她连认都不认。"
我听着这些话，没急。
上辈子我会急，会慌，会因为所有人的目光替他扛下来。
这辈子不会了。
"程越。"我再次开口，"你说我是你女朋友，证据呢？"
他愣了。
"我们有合照吗？有聊天记录吗？有任何一条我对你表白或者答应做你女朋友的记录吗？"
他张了张嘴。
"我……我们的感情不需要那些东西来证明……"
"那你拿什么证明？"
院子里安静了两秒。
他确实拿不出任何东西。
因为从头到尾，"女朋友"这三个字只存在于他的嘴里。
他看我不吃这套了，换了策略。
眼泪掉得更快了，声音颤抖："念初，你是不是嫌我穷？嫌我妈没文化？所以你不敢在这些人面前认我？"
人群的风向又变了。
"她是不是嫌人家条件不好？"
"看起来确实是有钱人家的姑娘……"