沈叙周拧眉，下颌微微绷紧，像是耐心耗尽。
“你到底在说什么读档？林潇晚，你是不是——”
他顿了一下，抬起手，食指点了点自己的太阳穴。
“需要去看看？”
他竟然怀疑我脑子有问题？
我沉默了三秒。
雨落在我们之间，我看着他手指点过的位置。
太阳穴，皮肤下面是他的大脑，里面装着他九十九次不记得的记忆。
读档99次，关于爱我的感情，和爱我的记忆被清洗得干干净净，像从未存在过一样。
我松开行李箱拉杆走向他。
雨水打湿了我的鞋，也打湿了他的裤脚。
我抬起手，指尖碰到他的领带，伸手理了理他被风吹歪的领带。
动作很自然，像过去无数次做过的那样。
沈叙周后退了半步，眉头皱得更紧，眉心出现一道浅浅的竖纹。
我收回手垂回身侧，自嘲开口：“或许我从前真的要去脑科看病。”
“但从今天起，我已经好了。”
尊重生命既定的安排，我不会再干涉沈叙周的生死。
拉起行李箱，我转身走向路边停下的出租车。
拉开车门，坐进去关门。
我不知道，我离开后，沈叙周站在原地，看着出租车尾灯消失在转角。
他低头，发现他手里还攥着车钥匙。
他本来是要进屋拿合同的，但不知道为什么，他站在这里没有动。
司机老张从迈巴赫里探出头，撑着一把黑伞小跑过来。
“沈总，您没事吧？”
沈叙周没回答，他摸了摸自己的领带，刚才林潇晚碰过的地方，好像还有一点温度。
他快步进屋上楼，推开主卧的门。
衣帽间里，左边衣柜空了一半。
右边的衣柜还挂着几件他的西装，但林潇晚的衣服全部消失了。
他拉开抽屉——空的。
他打开梳妆台——空的。
他走进浴室——洗漱台上只剩他的牙刷和剃须刀，她的一切都不见了。
整个房间干净得像她从来没有存在过。
拿上东西路过玄关，不知道为什么，沈叙周本能朝左方看去。
那儿有一张贴纸，是那种儿童用的卡通贴纸——
一只小猫，旁边用圆珠笔写了一行小字，字迹歪歪扭扭：“沈叙周和林潇晚的家。”
他盯着那行字看了很久。
他完全不记得这张贴纸是什么时候贴上去的。
他伸手把它撕了下来。
贴纸背面，还有一行更小的字，是他自己的笔迹：“今天她答应嫁给我了。我要让她一辈子幸福。”
沈叙周的手指顿住，脑海忽然一阵莫名刺痛。
他盯着那行字看了很久，然后慢慢把贴纸揉成一团。
他没有扔掉。
他把纸团攥在手心，走出了别墅。
上车后，司机老张问：“沈总，回公司吗？”
沈叙周没有回答。
他看着手心里的纸团，忽然问：“你知道林潇晚刚才说的‘第64次’是什么意思吗？”