主角是无言为真的小说叫《小屿陆知临》，本小说的作者是他每天都回家，却从来不在家所编写的言情风格的小说，书中主要讲述了：他输错两次，把手机递给我："你帮我连一下。"车险每年到期我续，年检我去排队，违章我交罚款。哪一年多少钱，什么时候到期，我全记得。他一次都没问过。小屿两岁那年发烧四十点一度，凌晨三点，我一个人抱着烫得像块铁的孩子打车去急诊。打了四个电话给陆知临。四个。全是正在通话中转语音信箱。后来发现不是在通话——他......
跟陆知临结婚八年，我习惯了什么都自己扛。
搬家是我联系的，车险是我续的，孩子发烧40度也是我一个人抱去医院。
那天幼儿园开家长会，老师让每个孩子画"我的家"。
我儿子画了一栋房子。
房子里有一个女人在拖地，一个小孩在写作业。
没有第三个人。
老师小心翼翼地问我："陆太太，孩子爸爸……是不是常年出差？"
我张了张嘴，不知道怎么回答。
他没出差。
他每天都回家。
只是在儿子眼里，他从来不算"家里的人"。
回家路上，儿子拉着我的手。
"妈妈，我画的对吗？咱家就我们两个人呀。"
我蹲下来，抱了他很久。
对。
就我们两个人。
从一开始就是。
我和儿子回到家，只见陆知临半躺在沙发上。
我进门的时候他头都没抬，说了句"回来了？今天不用做饭，我点了外卖"。
我看了一眼茶几上的外卖盒。
一份糖醋排骨，一份米饭。一个人份的。
我放下小屿的书包，进厨房给儿子热牛奶、下面条。
