完结小说《小屿陆知临》是他每天都回家，却从来不在家倾心创作的一本言情类型的小说，本小说的主角无言为真，情节引人入胜，非常推荐。主要讲的是：他输错两次，把手机递给我："你帮我连一下。"车险每年到期我续，年检我去排队，违章我交罚款。哪一年多少钱，什么时候到期，我全记得。他一次都没问过。小屿两岁那年发烧四十点一度，凌晨三点，我一个人抱着烫得像块铁的孩子打车去急诊。打了四个电话给陆知临。四个。全是正在通话中转语音信箱。后来发现不是在通话——他......
"妈妈，爸爸为什么不跟我们一起吃饭？"
小屿趴在桌上，面条绕在筷子头上没送进嘴。
我把碗往他面前推了推："爸爸吃过了。"
"那他为什么不等我们？"
小屿等我回答。
我说不出来。
小屿把脸埋进胳膊里，闷闷地说："好吧，反正他一直都不等我们。"
反正。
一直。
五岁半的孩子，什么时候学会了这两个词？
我端着碗站在厨房门口，隔着三米看这个家。
他在左边，电视的光照亮他半张脸。我们在右边，厨房的灯照着我和小屿。
同一个屋子，两套光源。谁也不照到谁。
哄完小屿睡觉，我坐在书房地上翻以前的日记本。
2019年——"今天想让他陪我做产检，但他说下午有会。我一个人去的，B超室很冷。"
2021年——"小屿第一次叫妈妈了。给他发视频没接。发了照片他回了个'挺好'。"
2023年的日记本。
空白的。
不是忘了写。是没什么想说的了。
