主人公叫小屿陆知临的小说是《他每天都回家，却从来不在家》，本小说的作者是无言为真写的一本短篇言情类小说，内容主要讲述：他输错两次，把手机递给我："你帮我连一下。"车险每年到期我续，年检我去排队，违章我交罚款。哪一年多少钱，什么时候到期，我全记得。他一次都没问过。小屿两岁那年发烧四十点一度，凌晨三点，我一个人抱着烫得像块铁的孩子打车去急诊。打了四个电话给陆知临。四个。全是正在通话中转语音信箱。后来发现不是在通话——他......
对着空白的纸页我坐了很久，然后去浴室洗脸。镜子里的人皮肤暗沉，
眼角细纹比去年又深了一层。手背上被铁锅汤汁烫的疤一直没消。二十八岁嫁给他的时候，
我是建筑设计院最年轻的助理设计师，跟着导师做过老城区改造的驻场。现在三十六岁。
我把自己活成了一栋承重墙，所有人靠着我站，但没人问过这墙会不会裂。回到书房，
我把小屿那幅画的照片设成了手机壁纸。不是为了提醒自己可悲。
是为了记住——一个五岁孩子画到第三笔就停了，因为他的世界里确实没有第三个人。
