主角叫岁晚2013的小说是《冰棺地往婉婉》，是作者风停在父亲离开的夏天所编写的言情小说，情节引人入胜，非常推荐。主要讲的是：叔叔的声音还在断断续续地从听筒里传来，可我已经听不清他在说什么了。耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞，眼前一阵阵发黑，梦里父亲温和的笑脸和弟弟崩溃的哭声在脑海里反复交织，搅得我头痛欲裂。“妈！妈！”我猛的回过神，连滚带爬地扑到下铺，用力摇晃着还在熟睡的母亲。她被我晃得惊醒，迷迷糊糊地睁开眼，看见我惨......
“爸，你在哪？”
失重感像只手，猛地把我从梦里拽出来。我弹坐起来，额头上的冷汗顺着脸颊往下滑，滴在胸前的衬衫上，晕开一小片深色的印子。
青石板的凉意还黏在脚心，巷子里的雾裹着老木头的霉味，父亲的背影就在前面不远，白褂子的衣角被风掀起。我喊他，他像没听见，脚步不紧不慢地往前挪。我追上去，石板路滑得发腻，明明看着只有两步远，伸手却总也够不着。雾越来越浓，他的影子慢慢淡下去，我急得嗓子发紧，眼泪糊了一脸，连句完整的“爸”都喊不出口。
突然有人拍我后背，很轻的一下，像片湿叶子贴上皮肤。恐怖瞬间攥住心脏，我慢慢回头——紧接着天旋地转，整个人像从高处往下坠。
再睁眼时，意识晃了晃，我忽然意识到———这不是2013年。
窗外的蝉鸣裹着暑气钻进来，和梦里的霉味撞在一起，让人恍惚还没从那条巷子里走出来。
2013年的夏天，蝉鸣把空气搅得燥热，我攥着那张印着“十八岁”的身份证，指尖在光滑的塑料壳上磨出细微的热意。这一年，我好像突然被人从青春期的软床上拽起来，狠狠摔进了生活的泥沼里——家里的投资打了水漂，我们从外地光鲜的商品房，搬回了老家漏风的旧瓦房。二十年攒下的体面，一夜之间碎得像摔在地上的玻璃碴。
父亲说：“没事，咱回老家盖房子，重新来。”他的声音裹着南方六月的潮湿，听不出太多情绪，可我看见他转身时，后颈的肌肉绷得像根拉满的弦。他留在了老家，一边盯着新房子的工期，一边接送刚上小学四年级的弟弟。地基刚打好那阵，他每天晚上都会给我打个电话，说今天砌了多少砖，说弟弟在工地旁的沙堆上写作业，字比以前工整了许多。“说‘冰箱冻着我爱吃的杨梅’，我笑他夏天存这个傻气，没留意他突然压低声音：‘等新房阳台封好，就给你摆个小冰箱’，背景里推土机的轰鸣突然盖过了他的声音。
我和母亲挤上了去江苏的绿皮火车。要去的超市在江苏一个镇上，规模不算小，三层楼的格局很显眼：一楼是敞开式的超市卖场，货架摆得整整齐齐；二楼隔成了宿舍，我们娘俩和其他小姑娘住在一起；三楼是仓库，堆满了待上架的货物。超市有三个老板，都出自我们村，其中二老板是我堂叔，管着财务，算是这里的“当家人”之一。来之前母亲就念叨，沾着亲戚的光，总不至于太受委屈。
事实也确实如此。超市包吃包住，每天从早上七点忙到晚上九点，足足十四个小时，不过中午有两小时轮班休息，可以去镇上转一转，或是上楼打个盹。每月只有一天休息，那一天对我们来说珍贵得像过年，能安安稳稳睡个懒觉，或是跟相熟的姑娘去镇上的服装店逛逛。
堂叔对我们格外照顾。我刚去时被安排在散称区，学着给糖果、饼干称重打价，没过多久就调到了收银台，不用再搬重物。干了一年多，我见这里人手还缺，就把小姨也叫了过来。她手脚麻利，很快就上手了理货的活儿。超市里大多是像我这样的姑娘，十六七岁的年纪，多半是家里条件不好，没读完书就出来讨生活。大家都住在二楼宿舍，堂婶人很细心，提前给我们准备了被褥和洗漱用品，连牙膏牙刷都摆得整整齐齐。
因为是老板的亲戚，我们的工资比其他姑娘每月多一百块。那时候年轻，不懂藏拙，总觉得这是理所当然的，加上每天守在收银台，接触的人多些，心里难免生出点莫名的优越感。我以为自己掩饰得挺好，直到后来跟当年的姑娘闲聊时，她们才笑着说，那时候的我瞧着有点傲气，不太好接近。可现在回想起来，那段日子竟是记忆里难得的轻松时光——至少那时，天还是完整的，父亲还在电话那头叮嘱我好好吃饭，早点休息。
宿舍在二楼背阴处，昏暗得很，常年晒不到太阳。夏天尤其难熬，空气闷得像团湿棉花，只有室友们浅倦的呼吸声在屋里浮动，偶尔有人翻个身，铁架床便发出“吱呀”的轻响。我和母亲睡上下铺，她总说这里比老家的旧瓦房强，至少不漏雨，可我总觉得，这沉闷的空气里少了点家的味道。
超市请了当地一个姓王的阿姨烧饭。王阿姨的手艺算不上多好，做的都是最家常的味道，没什么花哨的菜式，却带着股烟火气。每天的员工餐说不上丰富，却总按部就班地保证有荤有素：早上是白粥配酱萝卜或腐乳，偶尔蒸一屉馒头，暄软的面团带着淡淡的碱味；中午和晚上的菜色换得慢，最常出现在饭桌上的，莫过于红烧肉炖千张。
那红烧肉炖得不算酥烂，肥肉部分还带着点韧劲，瘦肉又稍显柴硬，汤汁却浓稠，把豆腐皮泡得饱饱的，吸足了肉香。王阿姨总一边往大盆里盛菜，一边絮絮叨叨：“这菜好，五花肉便宜，千张耐煮，一锅炖出来快得很，省事儿。”我们偶尔会抱怨：“王阿姨，又吃这个呀，都快吃腻了。”她就瞪我们一眼，嘴上不饶人：“腻什么腻？有的吃就不错了，想当年……”后面的话多半是些年轻时的苦日子，我们听得多了，就嬉皮笑脸地打断，她也不真生气，嘴角挂着笑，继续盛她的菜。
可我们抱怨的话，她其实都记在心里。有时候前一天有人念叨“想吃个炒青菜”，第二天饭桌上准会多一盘清炒上海青，油亮亮的，撒着几粒白盐；要是有人说“好久没吃鸡蛋了”，转天早上的粥里就会卧上荷包蛋，或者中午加个番茄炒蛋。新菜式端上来时，她从不邀功，就站在灶台边擦着锅铲，眼睛却悄悄瞟着我们。
看见我们伸筷子抢着夹新菜，嘴里说着“今天这菜好吃”，她就会转身，拿起自己的搪瓷碗，添半碗饭，夹一筷子常吃的红烧肉炖千张，找个角落的位置坐下。阳光从厨房的小窗户照进来，落在她鬓角花白的头发上，她扒拉着饭，脸上带着点满足的笑，不说话，却看得出来，我们吃得香，她就高兴。
那些日子里，王阿姨的菜就像超市的日子一样，不算精致，甚至有些单调，却透着种实在的安稳。我们在饭桌上吐槽菜色，听她讲家里的八卦，抢最后一块红烧肉，谁也没料到，这样的安稳会在某个凌晨被彻底打碎，连带着那碗红烧肉的味道，都成了后来回忆里带着涩味的甜。
最让人期待的是每天下班前，仓库那边会整理出一筐临期食品。大多是还有两三天过期的酸奶、牛奶，或是快到保质期的饮料、饼干、零食，大老板总说：“扔了可惜，你们年轻人爱吃这些，拿去分了吧。”
每天傍晚，姑娘们就盼着仓库的大哥把那只蓝色的塑料筐抬出来。筐子一落地，大家就围着挑拣起来：我总爱抢那几盒红枣味的酸奶，冷藏过的酸甜味特别清爽；母亲喜欢拿几包苏打饼干，说晚上饿了能垫垫肚子；小姨则对那些橘子味的汽水情有独钟，说喝起来像小时候的橘子糖。
我们把挑好的零食抱回宿舍，熄灯后就躺在床上分享。你一口我的酸奶，我掰半块你的饼干，黑暗里满是窸窸窣窣的响动和小声的笑。那些临期食品的味道，现在回想起来竟比任何山珍海味都难忘——不是因为多好吃，而是因为那是苦日子里，一点不用花钱就能尝到的甜。
日子像台上了发条的钟，沉闷却规律地往前走。因为包吃包住，还有临期食品解馋，我们几乎没什么额外开销。母亲每月想给我五百块生活费，我总说用不了那么多，只接三百块。家里虽因投资失败紧巴了些，但还没到捉襟见肘的地步，没必要在吃食上苛待自己。
那会儿淘宝刚兴起没多久，也在超市上班的隔壁村的姑娘教会了我用。她比我大一岁，姐姐攒钱给她买了部诺基亚手机，屏幕边缘磕掉了块漆，却不妨碍她在淘宝上逛得津津有味。“你看这个发绳，才五块钱，比镇上店里便宜一半。”她扒拉着屏幕给我看，指尖在布满指纹的玻璃上划来划去。我被勾起了兴趣，用母亲给的生活费注册了账号，绑定了银行卡，从此打开了新世界的大门。
每天下班后，宿舍里的姑娘们凑在一起，最大的乐趣就是躺在床上玩手机刷淘宝。我总买些零零碎碎的小玩意，那些东西不贵重，却像一颗颗糖，给枯燥的日子添了点甜。母亲总说我“乱花钱”，嘴上数落着，却会在我收到快递时，凑过来看我拆包装，眼神里藏着笑意。
晚上的电话里，我特意多叮嘱了父亲几句。“爸，你最近身体咋样？”“工地上累，你别硬撑着，不舒服了就去医院看看。没事多出去走一走，锻炼锻炼，别总待在工地或家里。”
他在那头笑，声音透着点疲惫：“知道了，我身体好着呢。”
“还有，少去祠堂那边的麻将馆，”我想起前阵子打电话叔叔说他总去凑局，忍不住加了句，“那地方乌烟瘴气的，坐久了对腰不好。”
“就偶尔去坐坐，跟村里的朋友聊聊天，不打钱的。”他低声辩解，像个被说中心事的孩子，“你在那边好好的，别操心家里。”
挂电话前，他还叮嘱我：“在那边照顾好自己和你妈，别太累了。”我说：“爸，你也注意身体，别总熬夜。”他笑着说：“知道了。”
那是我最后一次听他说话。
