风停在父亲离开的夏天

变故发生在一个再普通不过的凌晨。

五点整，窗外的天刚蒙蒙亮，带着夏末特有的凉意。我在铁架床上睡得正沉，梦里还在老家新房的二楼窗前，阳光洒在他身上，他看着我，笑得眉眼弯弯。突然，一阵尖锐的手机**猛地刺破了梦境，像一把生锈的锥子，狠狠扎进混沌的意识里。

我迷迷糊糊摸过枕头边的手机，屏幕上跳动的是“爸爸”两个字，归属地显示着那个我刻在骨子里的区号。眼睛都没完全睁开，指尖在枕头边胡乱划了几下，才抓住震动不止的手机。心脏没来由地一紧，我手忙脚乱地划开接听键，还没来得及开口，电话那头就传来一阵急促的、抖得不成样子的抽泣声。那哭声细细的，带着孩子气的崩溃，一下下揪着人的耳朵——是弟弟的声音。我听得出来，可那声音嘶哑得像是被砂纸磨过，完全没了平日里的爽朗，只剩下濒临崩溃的破碎。

“姐…姐…爸……老爸他……”

“怎么了？老爸怎么了？”我的声音干涩得像砂纸摩擦，喉咙里像是堵着一团棉花。

他哭得太急，后面的话全堵在喉咙里，只剩下撕心裂肺的呜咽。我的心“咯噔”一下子，一股寒意顺着脊背爬了上来。电话那头的哭声停顿了一秒，然后是一句石破天惊的话，像炸雷一样在我耳边炸开：

“老爸……走了。”

“走了？”我愣住了，大脑一片空白，像是被人用重锤狠狠砸了一下，所有的思绪都瞬间凝固。这四个字从一个十几岁的孩子嘴里说出来，带着一种不真实的残忍。窗外的光线透过隔间的小窗户照进来，在地板上投下一块模糊的光斑，可我什么都看不见，眼前只有一片晃眼的白。无数个念头乱七八糟地涌出来，还没有等我开口，电话那头窸窸窣窣传来一阵响动，像是有人在抢手机。紧接着，一个沉重而嘶哑的声音接替了弟弟的哭声，是叔叔。

“婉婉，”叔叔的声音沉默又沙哑，却努力维持着镇定，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着不容置疑的决绝，“你快回来，坐最快的车，你爸……走了。”

这一次，没有含糊其辞的哽咽，没有破碎的泣诉，只有一句平铺直述的话，像是被人兜头浇了一盆冰水，浇得我浑身冰凉。“走了”两个字，终于在我混沌的脑子里炸开。我依旧还保持着接电话的姿势，傻乎乎地追问了一句，声音轻得像梦呓：“走了？去哪了？”

话音落下的瞬间，我才猛地惊醒。

不是出门，不是赶集，不是去麻将馆。是那个我昨天还在电话里叮嘱“注意身体”的人，是那个总把“没事”挂在嘴边的人，是那个撑起我们整个家的人，永远地离开了。

我感觉全身的力气瞬间被抽干了，手机从手里滑出去，“啪”地砸在地板上，屏幕亮着，叔叔的声音还在断断续续地从听筒里传来，可我已经听不清他在说什么了。耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞，眼前一阵阵发黑，梦里父亲温和的笑脸和弟弟崩溃的哭声在脑海里反复交织，搅得我头痛欲裂。

“妈！妈！”我猛的回过神，连滚带爬地扑到下铺，用力摇晃着还在熟睡的母亲。她被我晃得惊醒，迷迷糊糊地睁开眼，看见我惨白的脸和眼泪，瞬间清醒了大半：“嗯？婉婉，怎么了？出什么事了？”

“爸……爸他……”我张着嘴，喉咙像是被什么东西堵住了，怎么也说不出那两个字，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦砸在母亲的手背上。母亲瞬间就慌了神，她抓住我的胳膊，脸色惨白，指甲几乎要嵌进我的肉里，声音抖得不成调：“你爸……你爸怎么了？”

“二叔说……爸走了。”

那一瞬间，母亲像是被抽走了所有的力气，瘫坐在床上，眼神空洞地望着前方，嘴里喃喃地念着：“不可能……昨天晚上还通电话呢……怎么会……”她的手在发抖，想去捡起地上的手机，可试了好几次，都抓不住。

我们什么都顾不上了。母亲胡乱地套上衣服，我抓起旁边的背包，把银行卡和身份证塞进去，连脸都没顾上洗，就跌跌撞撞地跟超市大老板说明情况，冲出了超市。凌晨的街道空荡荡的，只有路灯在地上投下长长的影子，我们疯了一样往公交站台跑，想赶最早一班去汽车站的车。

风从耳边吹过，带着凉意，可我却感觉不到。脑子里一片混乱，像有无数根线缠在一起，怎么也理不清。昨天晚上，我还和爸爸通了电话。他说家里一切都好，说弟弟在学校考试得了第一名，说房子的屋顶再过几天就能封了。他的声音很温和，带着一点点疲惫，听着那么真实。怎么才过了几个小时，人就没了？

我反复回想电话里的细节，想找出一点点不对劲的地方，可什么都想不起来。只记得挂电话前，他说：“腿麻，走路有些不舒服。”然后一边叮嘱我：“在那边照顾好自己和老妈，别太累了。”我说：“爸，身体不舒服就去医院看看，别总去村里的诊所。”母亲在一旁插话说：“去年检查医生不是说了，回家之后腿痛就是缺钾了，让你去医院复查，挂个水就好了。”他笑着说：“好，知道了。”又说道：“盖房子钱有些不够了，想要问堂叔借一些。”当时我以为就是挂个水就好了，压根没有往心里去。现在想来，那就是征兆，他是不是早就不舒服了，却因为我的叮嘱和资金紧张，就一直拖着？

脑子里像有个小马达在疯狂转动，无数个问题涌出来：弟弟怎么办？他才十几岁，还那么小，怎么能没有爸爸？家里的房子才盖了一半，屋顶还没封，接下来怎么办？母亲性格软得像个馒头，以后这个家，谁来撑着？我一遍遍地问自己，却找不到任何答案。