散伙饭吃了三个小时，林星河以不胜酒力为由，提前离席。
他沿着学校东门外的那条街慢慢走着。街道两旁是各种小餐馆、服装店和网吧，霓虹灯招牌闪烁不停，把路面染成斑驳的光影。
这是他熟悉了四年的街道。
大一的时候，他和室友们经常来这里吃宵夜。周浩然喜欢点烧烤，李明浩必点一盘酸辣土豆丝，他自己则总是只点一碗蛋炒饭。那时候他们会在小餐馆里聊到深夜，聊梦想、聊喜欢的女生、聊毕业后要去哪里看看。
现在，那些梦想都变成了简历上的一个个方框，里面填写着“期望薪资”和“职业规划”。
林星河在一个人行天桥前停下了脚步。
天桥上立着一块巨大的广告牌，上面是某个科技展览的宣传海报。画面上是一片璀璨的星海，中央是一个抽象的人形轮廓，正在伸手触碰一颗星星。海报下方是一行醒目的广告语：
人类文明的下一步：探索未知
林星河盯着那行字看了很久。
他的脑海中闪过一些碎片：小学五年级那个夏天的夜晚，他第一次从父亲的书架上翻到一本《十万个为什么》，里面有一章节讲宇宙和星空，他读了三遍还不过瘾；初中一年级，他在图书馆借了一本《时间简史》，虽然很多地方看不懂，但“时间的箭头”这个概念让他兴奋得睡不着觉；高中，他参加物理竞赛，废寝忘食地刷题，最终拿到全国二等奖。
那时候他以为，自己终有一天会像那些伟大的物理学家一样，站在人类认知的边界上，向未知迈出一步。
可现在，他在找工作。
“先生，请问您要了解一下我们的展位吗？”
一个发传单的女孩打断了他的思绪。女孩穿着展览主题的T恤，笑容职业而热情。
“不用了。”林星河摆摆手，继续往前走。
他的脚步在人行道上发出空洞的回响。周围是熙熙攘攘的人群，是此起彼伏的汽车喇叭声，是某个店铺正在放的流行歌曲。一切都那么正常，那么嘈杂，那么……无趣。
就在这时，他不经意间抬起头，望向天空。
天幕低垂，是那种灰蓝色的暮色，没有星星，云层压得很低。江城的夏天总是这样，闷热、潮湿，让人喘不过气来。
然后他看到了。
在两栋高楼之间的缝隙里，天空似乎有一道很淡很淡的光。不是闪电，也不是极光，而是某种……撕裂？
那道光只有不到一秒就消失了，快得像是错觉。
林星河眯起眼睛，盯着那个方向看了好一会儿。但什么都没有了，只有云层在缓缓移动，像是什么都没发生过。
“看错了。”他自言自语，收回目光，继续向前走。
他不知道的事，在那道光消失的瞬间，他体内某个沉睡已久的东西，微微震动一下。
散伙饭的第二天，宿舍彻底空了。
周浩然昨晚喝多了，今早六点就被来接他的父亲叫醒，两个人大包小包地离开了。临走时周浩然还拍了拍林星河的肩膀，说了一句：“兄弟，保重。”
李明浩是下午的火车，也走了。走之前他特意回来拿落下的充电宝，看见林星河还躺在床上发呆，忍不住叹了口气：“你真的不回家吗？”
“不回了。”林星河说，“再待几天。”
“那你一个人在宿舍不害怕啊？”
“有什么可怕的。”
李明浩走后，宿舍陷入一种彻底的寂静。走廊里偶尔传来其他宿舍关门的声音，但都是别人的，跟他无关。
林星河躺在空荡荡的宿舍里，盯着天花板。
他没有告诉任何人，他之所以留下来，是因为不知道自己该去哪里。
回家？父母已经问了他很多次“工作找得怎么样了”，他不想面对那些失望的眼神。去找同学玩？他不想让别人看出自己的窘迫。提前去报到？他根本没签到需要提前实习的单位。
所以他选择留下来。
留在一个他已经待了四年、却依然感到陌生的地方。
夜深了。
林星河从床上坐起来，打开台灯，从枕头底下摸出一个相册。
相册是他大一的时候买的，用来放毕业照。但里面夹的不只是毕业照——还有入学时拍的照片，各种活动、聚会的留影，甚至还有几张偷**的同学的背影。
他翻到第一页。
那是一张四个人的合照，背景是江城理工大学的南门。大一开学第一天，学校安排新生在南门**拍入学纪念照。他还记得那天他穿的是一件白色的T恤，胸前印着一个火箭的图案。那件衣服他至今还留着，压在箱底，从没穿过。
照片上的他站在最左边，表情有些僵硬，嘴角勉强扯出一个弧度。旁边是周浩然，比他现在胖了整整二十斤，脸上还带着高考后的稚气。李明浩站在他右边，笑得眼睛眯成一条缝。还有一个男生——张宇，大二的时候转专业去了北大，从那以后就再没联系过。
四年，真的很快。
他继续往后翻。
有一张照片是大二运动会的接力赛。他被室友拉着报了名，结果在交接棒的时候摔了一跤，膝盖磕得鲜血直流。那张照片是他趴在地上被室友扶起来的时候拍的，背景是一片混乱的加油声。
有一张照片是大三的跨年晚会。他和室友们在食堂包饺子，结果煮出来全散了，最后只能喝饺子汤。那张照片上四个人围着一锅糊成一团的饺子汤，笑得东倒西歪。
有一张照片是大四的毕业答辩。他穿着借来的西装，站在讲台上讲解自己的毕业论文。照片是他偷偷让隔壁组的同学帮忙拍的，洗出来之后他看了很久，觉得那时候的自己好像还挺像那么回事。
林星河把相册翻到最后，停在毕业照那一页。
照片上是一百多号人，穿着统一的学士服，站在图书馆前面的广场上。他的脸在第三排，勉强能看见一个轮廓。摄影师喊“茄子”的时候，他其实没有笑，只是把嘴咧开了一点。
拍完那张照片的那一刻，他突然意识到，自己的大学生活真的结束了。
他合上相册，放在枕边。
窗外有蛐蛐在叫，声音断断续续的，像是某种古老的催眠曲。隔壁床铺的李明浩留下的凉席还铺在那里，上面放着几本没带走的教材。
林星河重新躺下，却怎么也睡不着。
他开始想一些有的没的。
他想，如果当初选了别的专业会怎么样？比如计算机，周浩然那个专业，工作好找，钱也多。或者金融，张宇转去北大之后就学的金融，听说现在在投行实习。
但如果真的选了别的专业……他还是他吗？
这个问题太复杂了，他想不明白。
不知道过了多久，他索性从床上坐起来，轻手轻脚地走到阳台。
宿舍在四楼，视野不算开阔，但能看见学校东边的那片天空。没有了城市灯光的干扰，今晚的星星格外明亮。
银河横亘天际，像一条流动的光带。
林星河趴在栏杆上，仰头看着星空。
他想起小时候的事情。
那时候他住在乡下，爷爷奶奶家。那时候没有空调，夏天的晚上大家都在院子里乘凉。他躺在凉床上，爷爷指着天上的星星给他讲故事——牛郎织女、嫦娥奔月、银河两岸的传说。
他问爷爷：“那些星星上有什么？”
爷爷说：“有神仙。”
他又问：“那神仙是什么？”
爷爷想了想，说：“神仙就是比我们厉害的人呗。”
他不满意这个答案。后来他长大了，自己去找书看，才知道那些星星是燃烧了几十亿年的恒星，是动辄几十光年之外的巨大火球。它们比地球上任何一座山都大，比人类创造的任何东西都古老。
那种震撼，他至今记得。
什么时候开始，他不再对星空感到好奇了？
是高三那年为了竞赛题海战术的时候？是大学里那些枯燥的专业课让他疲于应付的时候？还是看着周围的同学都在忙着实习、刷绩点、找工作的某一天？
他不知道。
他只知道，曾经那种想要“解开宇宙奥秘”的冲动，现在已经变得很淡很淡了。
“我是不是已经放弃了？”他对着星空轻声问道。
没有回答。
只有蛐蛐的叫声，和远处偶尔传来的汽车喇叭声。
林星河直起身，低头看了看自己的手。
这是一双看过星星的手。握过笔，刷过题，做过实验，写过论文。现在，它们空空如也，不知道该抓住什么。
“也许吧。”他说，声音很低，像是在承认一个不太愿意承认的事实，“也许我已经不是那个仰望星空的小孩了。”
他转身，准备回宿舍。
就在这时，他停住了脚步。
因为他看到了一个东西。
在银河的光带旁边，有一道光。很淡，很细，像是一道划痕。
不对——
那就是一道划痕。
像是有人用刀在天幕上划了一下。
林星河屏住呼吸，盯着那道光。它没有消失，反而开始慢慢变长、变宽。伴随着某种肉眼看不见的震动，那道“划痕”开始向两侧撕开，露出里面更深更暗的……虚空。
那不是极光。
那不是任何他见过的天文现象。
那是一个裂缝。
一个正在撕裂空间的裂缝。
林星河的瞳孔猛地收缩。
作为物理学专业的人，他比任何人都清楚这意味着什么——或者说他不敢相信这意味着什么。在已知的物理定律里，空间是连续的、稳定的，不可能凭空出现一道裂缝。除非……
除非那些物理定律，在这个瞬间，不再适用了。