订婚那天，
她把自己存了十几年的金镯子给了我。
说是沈家的规矩，
媳妇进门要有个传承。
她吃饭的时候总是不停地往我碗里夹菜。
我犹豫了很久。
最后还是在医院门口的水果店买了一筐车厘子。
她血压高，
不能吃太油腻的东西。
五楼走廊很安静。
消毒水的气味从两侧的开放式病房门口飘出来。
走到五零三门前，
门虚掩着。
病房的窗帘拉开了一半，阳光照进来。