签名栏里是我的字。
他的动作定住了。
「为什么？」
「在海水里泡了十一分钟。救护车到的时候已经开始出血。」
沈知行手里攥着那份文件。
我把戒指盒朝他推过去。
「东西我已经收拾好了。」
他没接话。
手机响了。
他按掉了。
两秒后，又震了。
我看他。
他的目光从手机屏幕移到我脸上，又移回去。
「你接吧。」
犹豫了一下，他还是滑开了接听键。
苏念的声音从听筒里漏出来，很清晰。
这个距离什么都听得到。
「知行，我真的好害怕……」
他握着手机，没有立刻回答苏念。
但也没挂。
我站了起来。
卧室门口靠着一只二十四寸的灰色行李箱。
拉杆抽出来。
沈知行伸手要拦，动作到一半停住了。
他的视线落在我裙摆下方。
布料边缘有一块暗褐色的痕迹。
我拖着箱子往门口走。
经过玄关的时候，萨摩耶抬起头看了我一眼。
门在身后合上。
手机亮了。
沈知行的消息。
「顾晚你去哪？孩子的事我真的不知道。」
我锁了屏幕。
一楼大堂外面，一辆黑色商务车亮着双闪。
副驾的窗降下来，里面的人朝我点了点头。
「顾**，霍先生让我来接您。医生已经在公寓候着了。」
后车门被拉开。
行李箱递进后备厢。
车门关上的一瞬，手机又震了一下。
还是沈知行。
「别走。」
车子驶出小区大门。
后视镜里，那栋楼的灯光越来越远，最后什么也看不见了。