两人隔着三步的距离对视。
沈蘅喘着气，衣襟大敞，眼泪挂在睫毛上，却倔强地仰着下巴看他。
顾临渊低头看了一眼手背上被她掐出的血痕，又抬起头，目光从她脸上慢慢滑下去，落在她凌乱的衣襟上，最后停在桌案上那封信上。
他走过去，拿起信。
沈蘅的心脏猛地一缩，说，“你别看——”她急忙扑过去。
顾临渊抬手，轻而易举地挡住了她。他没有拆开信，只是把它折了折，塞进了自己袖中。然后他握住她的手腕，把她拉回身前。
沈蘅挣扎，他顺势将她转了个方向，让她背对着自己，一手环住她的腰，一手按在她交领的衣襟上，没再进一步动作，就那么圈着她，下巴抵在她发顶。
“阿蘅。”他的声音放得很轻，“你怕什么？”
沈蘅不说话，浑身绷得像一张弓。
他知道她怕什么。她怕的不是他，是门外那些人，是明天太阳升起后要面对的流言蜚语，是沈家的脸面。
他把这些拿捏得死死的。
沈蘅闭上眼，听到自己的心跳声又急又重，像擂鼓。
就在这时，门外响起了脚步声。
不是丫鬟的碎步，是沉稳的、带着节奏的脚步声——沈蘅太熟悉了，那是她母亲。
“蘅儿。”
母亲的声音隔着门板传进来，“你睡了吗？”
沈蘅浑身的血液一下子冻住了。
顾临渊还抱着她，他的嘴唇贴上她耳垂，轻轻含住，舌尖若有似无地划过。
沈蘅猛地一抖，差点叫出声。
他的手从她腰间收紧，像是提醒，又像是威胁。他的呼吸洒在她耳廓上，温热而绵长，带着一种让人发疯的耐心。
“蘅儿？”母亲又唤了一声，语气里有了疑惑。
沈蘅张了张嘴，嗓子却像被人掐住了，发不出声音。
顾临渊的嘴唇从她耳垂滑到她耳后，轻轻吹了口气。
“回答她。”他无声地说。
沈蘅闭上眼睛，指甲掐进掌心。她深吸一口气，用尽全身力气挤出一个平稳的声音——“睡了，母亲。”
三个字，每个字都像从喉咙里剜出来的。
门外沉默了两秒。沈蘅的心脏快要从胸腔里跳出来，她甚至能感觉到身后那个人胸膛里的心跳，平稳得像一潭死水，跟她的慌乱形成鲜明的对比。
“那早点休息，明日还要去你外祖家。”
脚步声渐渐远去。
沈蘅脱力一般往下滑，被顾临渊捞住了腰。
她低头，看到他环在她腰间的手——骨节分明，指尖修长，小指上戴着一枚墨玉戒指，那是顾府世子的信物。
“松手。”她说，声音沙哑。
顾临渊没动。
沈蘅猛地转身，扬手就是一巴掌。
他偏头躲过，顺势捉住她手腕，拉到唇边，低头亲了一下她的指尖。
沈蘅像被烫了一样缩手，眼眶红透了，眼泪终于掉了下来。
“你到底想怎样？”她的声音碎得不成样子。
顾临渊看着她，目光很深，深到沈蘅觉得他在透过她的眼睛看什么别的东西。
他没回答。他从袖中取出那封信，在她眼前晃了晃，然后塞回她手里。
“下次，”他说，拇指擦过她眼角的泪，“别让任何人看到这封信。”
说完他转身，推开窗户，翻窗而出。
夜风灌进来，吹得烛火摇了几摇。
沈蘅站在窗前，看着那个黑影消失在院墙外，手里攥着那封信，站了很久很久。久到烛火燃尽，久到夜色浓得化不开。
她低头看那封信——封皮上写着“阿蘅亲启”，字迹刚劲有力，是裴铮的。她突然把信捂在胸口，蹲下身，无声地哭了出来。