沈蘅从来没有想过，自己的闺房会成为最危险的囚笼。
门外丫鬟的脚步声刚过去，身后男人的呼吸就贴上了她的后颈。
那呼吸带着夜风的凉意，一寸一寸地侵蚀她颈侧的温度。沈蘅浑身僵住，手指死死攥着手里那封信，纸页发出窸窣的声响，像是替她在发抖。
他没有碰她，就那么近地站着，近到她能闻到他衣领上淡淡的沉水香。
这是她的闺房。床帐半垂，妆台上摆着她下午没喝完的桂花酿，窗户纸映着院中灯笼昏黄的光。所有的一切都熟悉得像她的身体，唯独身后这个人，不该出现在这里。
“阿蘅。”
顾临渊的声音低沉得像从胸腔里碾出来的，带着某种让人头皮发麻的耐心。
他的手指从她手腕上滑过，不紧不慢地抽走了那封信。沈蘅猛地转身去抢，却被他另一只手扣住了腰，整个人被带进他怀里，后背撞上他胸膛。
“还给我。”她压低声音，嗓子发紧。
顾临渊没理她。他把信举到她眼前，却没有打开，修长的手指捻着信纸一角，漫不经心地转了个圈。
“裴铮的字倒是写得不错。”他说这话的时候语气很平，听不出喜怒。
沈蘅的脸一下子白了。
她伸手去夺，手腕被他攥住，轻轻松松按在了桌案上。妆台上的桂花酿被碰倒了，琥珀色的液体淌过桌面，滴在她裙角上。
“你出去。”沈蘅的声音在发抖，但不是怕，是气的，“顾临渊，你出去——”
她话没说完，他的手已经从腰间滑了上来。
沈蘅猛地咬住下唇。他的手很凉，指尖带着薄茧，所过之处像是点了火。她想推开他，手腕却被按得死死的，只能用另一只自由的手去扯他的袖子。
“松手。”
他没松。他的手指停在她肋间，不轻不重地按了一下，沈蘅整个人一颤，闷哼出声。
“别出声。”顾临渊低头，鼻尖蹭过她耳廓，声音低得像在哄人，“外面的人听见了，你猜她们会怎么想？”
沈蘅的脸烧得厉害。她知道他说的是真的——她的丫鬟们就守在门外，婆子隔一会儿还会来巡夜。只要她发出一声不该有的动静，明早整个沈府都会知道，世子爷半夜翻墙进了她的闺房。
她还没出嫁……这样的事传出去，她这辈子就完了。
顾临渊显然知道这一点，所以他才敢来。
“卑鄙。”沈蘅从牙缝里挤出两个字。
他轻笑了一声，那笑声闷在她耳后，带得她头皮发麻。他的手指开始解她衣襟上的盘扣，一颗，两颗，动作不急不躁，像在做一件理所当然的事。
沈蘅拼命挣扎，指甲掐进他手背。顾临渊连眉头都没皱一下，反而低下头，嘴唇贴上她肩窝，轻轻咬了一口。
她疼得一缩，眼泪瞬间涌了上来。
“不要……”她的声音终于带上了哭腔。
衣襟被扯开大半，露出里面鹅黄色的兜衣。夜风从半开的窗户灌进来，凉得她起了一层鸡皮疙瘩。她被他按在怀里，衣衫半褪，狼狈得像一只被掐住脖子的雀鸟。
顾临渊的手掌覆在她肩头，拇指摩挲着她锁骨的弧度，一下一下，慢得像在描摹什么。他的呼吸也不急，沉稳得像狩猎前的猛兽，笃定猎物跑不了。
沈蘅恨极了他这副样子。
她猛地抬脚踩在他靴面上，趁他吃痛的瞬间从他怀里挣了出来，连退三步，后背撞上博古架。瓷器晃了晃，发出细微的碰撞声。