她提高声音：“那你想怎么样？让我当着所有亲戚说你是我男朋友？然后听他们问你工资多少、房子多大、父母做什么？你扛得住吗？”
这句话很轻，却扎得准。
我家在小城，父亲早年跑货车，腰伤后开了家修车铺。母亲在菜市场卖干货，嗓门大，爱给我寄腊肠。我的房子是按揭买的小两居，车是十几万的代步车，工资不算低，也没高到能让她母亲在亲戚面前扬眉吐气。
我一直知道差距。
我也一直以为，差距可以用时间、努力和真心一点点填。
可原来有些人要的不是桥，是台阶。
她要我在台阶下面等着，等她哪天觉得我鞋干净了，再牵我上去。
“我扛不扛得住，是我的事。”我说，“你不让我上桌，是你的选择。”
余清棠没说话。
我把副驾的花拿起来，放到后座。
花香很淡，堵在车里，却让人喘不过气。
“沈砚舟，你别冲动。”她声音发颤，“我下来，我们见面说。”
“不用了。”
“你什么意思？”
我看向后视镜。
停车场出口处，一辆黑色车缓缓开进来。梁叙从车上下来，手里拿着余清棠的披肩，站在电梯口等她。
他姿态很稳，像今晚真正被邀请进生活的人。
我笑了笑：“余清棠，我祝福说早了，但话是真的。”
她声音变尖：“你别乱来。”
“放心，我不乱。”我挂了电话，“我只是走。”
车子驶出停车场时，夜风灌进半开的窗。
那束花在后座轻轻晃，像一个迟到的回答。
我没把它扔进垃圾桶。
太浪费。
小区门口有个卖烤红薯的老爷子，旁边放着一只旧搪瓷缸，插着几枝快蔫的塑料花。
我停车，把香槟玫瑰递给他。
老爷子一愣：“小伙子，卖花啊？”
“不卖。”我说，“给您摊子增点氛围。”
他看我一眼，又看花，忽然乐了：“跟姑娘吵架了？”
我拉上车门：“没有。”
车窗升起来前，我听见自己补了一句：“跟同事下班了。”
03合租屋的牙刷凌晨一点，我回到出租屋，客厅的感应灯亮得很慢。
这套房子是我和余清棠一起租的。说是一起，其实合同写我名字，押金我付，水电网费从我卡里扣。她每月给我转一半房租，备注写“房租”，像在给我们这段关系留财务证据。
她说这样清楚。
我当时觉得她独立。
现在想想，独立是她的，糊涂是我的。
玄关还有她的拖鞋，粉色兔耳朵歪着一只。鞋柜上放着她买的香薰，味道叫“雨后森林”，闻起来像一块刚洗完还没晒干的抹布。
我换鞋进门，屋里安静得过分。
茶几上摆着外婆寿宴的伴手礼清单，是她昨晚写的。我的名字在最下面，括号里标注：开车。