我当时笑着替她拎包。
现在包在人家梁叙车里，情绪价值在我心口开荒。
我点火，车机自动连上蓝牙，第一句歌正好唱到“怎么忍心怪你犯了错”。
我立刻关掉。
这车也不懂事，平时导航都能把我带进死胡同，今晚还敢给我放苦情歌。
手机震了。
余清棠打来的。
我看着屏幕跳了十几秒，没接。
她很快发消息：“你到哪儿了？”
我回：“车里。”
她：“你先别走，我马上下来。”
我盯着“马上”两个字，忽然想到很多个晚上。
她说马上下楼，我在小区门口等了四十分钟。她说马上回电话，我洗完澡吹干头发，手机还安静得像出家。她说马上带我见家里人，四年过去，我在她家人的故事里依旧查无此人。
我回她：“不用，你宴会还没结束。”
她的电话又打来。
这回我接了。
背景里很吵，有亲戚说笑，有碗筷声，还有梁叙压低的声音：“你先处理好。”
余清棠急得呼吸不稳：“沈砚舟，你刚才太过分了。”
我差点笑出声：“我过分？”
“我不是故意那样说。”她声音更低，“我外婆身体不好，我妈也在，她们一直觉得我该找个条件稳定的。我怕她们追问，才先说你是同事。”
“梁叙是条件稳定的人？”
她顿了顿：“他是我妈朋友的儿子，今天刚好过来。”
“刚好穿西装，刚好戴我挑的胸针，刚好你挽着他，刚好全桌人都以为他是你男友。”我往椅背上一靠，“余清棠，你这‘刚好’生产线挺完整。”
她被噎住，几秒后软下来：“你别阴阳怪气行不行？我知道你委屈。”
“你知道得太晚了。”
手机那头安静了一下。
她最怕我不吵。以前我们吵架，我嘴快，她更快，两个人像两台旧风扇，互相吹热风。可我一安静，她就没了落脚点。
“砚舟，我不是不认你。”她说，“我只是想找个合适的时间。”
我看着副驾那束花。
玫瑰外层有一片花瓣被我刚才上车时蹭卷了，边缘软软地垂着。像一个人撑了太久，终于不想体面。
“四年还不合适。”我说，“那你可能在等下辈子的黄道吉日。”
她急了：“你非要把话说这么难听吗？”
“难听的是我说的，难看的是你做的。”
这句话出口，电话那头彻底静了。
我听见她吸了一口气，像要哭，又强忍着。余清棠很擅长这种声音，不多不少，刚好能让人心软。
以前我心软得像便利店关东煮，被她一戳就冒汤。
今晚我没冒。
她说：“梁叙不知道我们的事。”
“现在知道了。”
“你非要毁了今晚吗？”
我指尖敲了敲方向盘：“今晚不是我毁的。你把我介绍成同事的时候，已经剪彩开业了。”