护士被他吼得一愣。
我隔着熙熙攘攘的人群，静静地看着这一幕。
一个小时前，薄寒川对我说，不要浪费公共医疗资源。
原来资源并不稀缺，只是我不配占用。
我没有冲过去质问，也没有喊他的名字。
我只是抬起没有打针的那只手，慢慢捂住眼睛。
眼泪从指缝里滚下来，砸在病号单上，晕开一小片模糊的水痕。
过了许久，直到薄寒川带着凌语微去做更详细的检查，直到走廊重新安静下来。
我擦干眼泪，自己动手撕开了手背上的胶布，毫不犹豫地拔掉了针管。
血珠很快冒出来，我随意地用棉签按压了一下，顶着虚弱的身体和外面的风雨走出了医院。
回到家时，天快亮了。
我打开衣柜，拖出行李箱，开始收拾东西。
我没有拿和薄寒川一起买的摆件，没有拿他送的家居服，没有拿那些他口中“高性价比”的廉价日用品——
二十九块九的护手霜，买一送一的围巾，打折季淘来的杯子，厂家赠品一样的电动牙刷。
他曾经说，礼物不在价格，实用才是最优解。
我曾经努力说服自己，那就是他的爱。
现在我一件一件扔进垃圾桶，才发现原来这些东西轻得可怜。
轻到根本撑不起五年。
窗外雨还在下。
我拉上行李箱一半的拉链，把冰岛项目的资料放进行李夹层。
我摸了摸仍在发烫的额头，忽然觉得，自己终于开始退烧了。
不是身体，是这场爱了五年的病。
第二天，双方父母打来催婚的电话。
薄母语气温和，却不容推拒：“岁岁，你们订婚也这么久了，婚礼总要推进。寒川忙，你多提醒提醒他。女人一辈子就这一次，别委屈了自己。”
我握着手机，沉默了很久，才轻声应：“好。”
挂断电话后，我看向客厅里的薄寒川。
听完我的转述，他皱了皱眉。
“婚礼流程复杂、成本高、不可控因素多。如果不是双方父母坚持，我认为领证即可。”
我没有像从前那样试图解释婚礼的意义。
只说：“下午约了婚纱店试纱，你答应过会去。”
薄寒川看了眼日程表，像是在评估一件不必要但必须履行的任务。
“两个小时。”
他给了这场试婚纱一个精确的时限。
婚纱店在市中心。
导购热情地替我挑了几套，其中一件主纱是我很早以前就在杂志上看中的。
缎面柔软，裙摆层层铺开，腰线收得恰到好处。
我换好出来时，店里几个年轻女孩都忍不住小声惊叹。
我下意识看向了薄寒川。
我以为他至少会抬头看我一眼，哪怕只是敷衍地说一句好看。
但他没有。
他靠在天鹅绒沙发上，始终看着手机屏幕上的K线图。
听到店员的夸赞，他才勉强掀起眼皮扫了一秒钟，随后冷淡地说。