车停在菜市场外面的停车位上。萧翼把菜放进后备箱，萧慕镶护着他的棒棒糖袋子自己爬上了后排。张妍坐上驾驶座，发动车子。
萧慕镶把六十一颗棒棒糖倒在座椅上，分成两堆，用一张皱巴巴的草稿纸在记：草莓的给谁、橙子的给谁、葡萄的给谁。他不会写的字就画圈，草莓画一个小红点，橙子画个圆，葡萄画三个点点。
“妈妈，他们要是问我今天做什么菜，我怎么答？”
张妍一边开车一边掰着手指：“糖醋排骨、可乐鸡腿、白菜炖豆腐。”
萧慕镶每听一个菜名就“哇”一声，最后拍了拍手：“都是甜甜的！姐姐喜欢吃甜的！”
安静了不到半分钟，他又问：“妈妈，到了以后我可以和爸爸一起端菜吗？”
张妍从后视镜里看了他一眼：“以前不都是你一个人端？”
萧慕镶理所当然地回答：“爸爸破产了呀，他要多干点活。”
萧翼坐在副驾驶上，缓缓转头看了儿子一眼。萧慕镶冲他露出一个缺了一颗门牙的笑容。
张妍沉默了一秒，然后面无表情地说：“嗯，有道理。”
孤儿院藏在老城区的小巷里，车只能停在巷口。远远就听见院里传来小孩的尖叫声：“慕镶来了！镶镶来了！”
萧慕镶拎着棒棒糖袋子，撒腿就跑，边跑边喊：“我带棒棒糖了！六十一颗，每个人都有！”
一群孩子从院门里涌出来，高高低低的，最大的十二三岁，最小的走路还不稳。他们把萧慕镶团团围住，一个小女孩拉他的衣角，另一个大一点的男孩直接把他抱起来转了一圈。
萧慕镶被簇拥着进了院子，手里的塑料袋举得高高的，像举着什么战利品。
萧翼拎着菜，和张妍并肩站在院门口，看着这兵荒马乱的欢迎仪式。
他没有往里走，只是站了一会儿。张妍用手肘碰了碰他：“想什么呢？”
“想这臭小子混得比我好。”萧翼说。
院长妈妈从走廊那头迎上来，六十出头，短发花白，围裙上沾着面粉，手里还攥着一把螺丝刀。
她一见萧翼就笑了：“萧先生来了？正好正好，走廊顶灯坏了两天了，我让老李修，老李腰疼，让小王修，小王不会。”
她把螺丝刀往萧翼手里一塞，半点没客气，“你们男人个子高，搭个梯子就能够着。”
萧翼低头看了看手里的螺丝刀，又看了看张妍。
张妍已经往厨房走了，头都没回：“去吧，灯泡在杂物间第二个架子第三层，上周我刚买的那盒。”
院长妈妈领着萧翼去杂物间搬梯子。张妍进了厨房，系上围裙，站到灶台前。
这家孤儿院不大，六十来个孩子，公立性质，国家拨款管基础伙食，米面粮油不愁。
她和这家孤儿院的缘分，是从四年前开始的。
四年前，萧翼的公司还在一路扩张，钱多得她天天奢侈品包包衣服鞋子，不然前天她在二手的不会卖了400万。
人有时候，就是这么贱，天天买买买，她居然觉得寂寞空虚，疑神疑鬼的，
那个秋天，她站在七环的小店，小店的墙上一则广告，农家小院，院内有两亩地自留地。
照片的房子和她养父母家好像，她找到了村里。
买下了小院，前面田地直接承包下来20年。
她来到小院，泥土的腥味灌进鼻子里，忽然就想起了阿爸弯腰锄地的背影。
萧翼问她包地干嘛，她说种菜。
萧翼问她你会种菜，她说我阿爸教过。
就这一句，萧翼没再多问。
她确实会。
从小跟着养父母在山里，插秧、割稻、种菜、施肥，什么都会。
养父母爱她，这点无须质疑，但是该干还的干，阿爹说她是独生子女，没有兄弟姐妹帮衬，以后要靠自己。
养父母走了以后她进了钱家，再也没碰过锄头。
她把小院的房子重新装修，家具家电全部买最好的，有钱不怕。
正所谓差生文具多……
她从小型播种机买到耕地机，从自动灌溉系统买到植保无人机。
那两年她往地里砸了几十万，萧翼看见了只是问一句“够不够，不够再打”，从来没说过她瞎折腾。
收的第一茬西红柿，她做了西红柿炒蛋端上桌，萧翼吃了三碗饭。
萧慕镶那时候还在吃辅食，她用小勺子刮西红柿泥喂他，他吃得满嘴都是，咧着嘴冲她笑，露出刚冒出来的两颗门牙。
收成越来越好，两亩地的菜三个人根本吃不完。
她送过邻居，邻居说你们家菜比超市的还水灵。
有一次代表萧翼的公司做慈善，她带萧慕镶来这家孤儿院，正赶上厨房卸菜，她看见墙角堆着的白菜叶子有点蔫，顺口说了一句：“我地里有，下周给你们拉一车来。”
下周她真的拉了一车来。再下周也拉了。
院长妈妈拉着她的手说“张女士你这菜比我们采购的都好”，她说地里还有，吃不完也是烂在地里。
后来这就成了惯例，每隔一阵她就把地里多的菜往孤儿院送一车，和院长妈妈也渐渐熟络起来。
转折是在一个冬天。
孤儿院的大厨老周急性胰腺炎发作，半夜送进医院，住院两周。
院长妈妈急得嘴上起了一圈燎泡，六十个孩子的饭，总不能天天叫外卖。
张妍听说之后，把萧慕镶往萧翼怀里一塞，开车去了孤儿院。
“我来做。”她说。
院长妈妈愣住了：“你会做大锅饭？”
张妍笑着说：“我试试。”
那一周她做下来了。
第一天手忙脚乱，火候没掌握好，白菜炖得有点烂，但孩子们还是把菜全吃光了。
第二天她摸到了大铁锅的脾性，
第三天她已经能掐着点出菜，
第四天她给孩子们多加了一道糖醋排骨，食堂那天差点抢破头。
老周出院之后，院长妈妈也不好意思再麻烦她。
但张妍想了想：“我有空就每周来两天，周三和周六，做中午饭，不来我也会提前打招呼。”
院长妈妈要给钱，她不要：“地里的菜吃不完，顺道的事。”
这一来，就是三年多。
此刻她站在厨房里，三口大铁锅一字排开，油烟气热腾腾地扑在脸上。
她把排骨拎到水槽里冲洗，血水沥干净，翻出一袋冰糖。糖醋排骨这道菜，孩子们爱吃得不行，每次盘子端出去不到五分钟就抢光。
她做这道菜按照阿妈的规矩：冰糖炒糖色，不能用白糖代替；醋分两次放，出锅前再淋一遍，才能挂住味儿。
排骨焯水的间隙，她把鸡腿划了花刀，倒可乐、生抽、姜片，腌在盆里。
走廊那头，萧翼扛着梯子，萧慕镶骑在他脖子上，手里攥着一个LED灯泡。
院长妈妈站在下面扶着梯子，仰着头指挥：“往左一点，对，那个灯座有点松，你拧的时候轻一点。”
萧翼把旧灯泡拆下来，萧慕镶把新灯泡递过去，父子俩配合得意外默契。
“爸爸，你以前修过灯泡吗？”
“没有。”
“那你修得还挺好的。”
“谢谢。”
“不客气。”
院长妈妈在下面笑得直不起腰。
厨房里糖醋排骨开始收汁了，酸甜的香气从门缝里钻出去，飘满了半条走廊。
几个趴在窗户外面偷看的小姑娘使劲吸鼻子，互相推搡着小声说“今天张姐姐做排骨”。
张妍听见了，拿锅铲敲了敲锅沿：“先去洗手，还有十分钟。”
小姑娘们一哄而散，脚步声噼里啪啦地往洗手池那边去了。
可乐鸡腿下了锅，酱色的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡。白菜炖豆腐最简单，豆腐是菜市场买的老豆腐，白菜是自己地里种的，叶子翠绿，帮子雪白，切成大块往锅里一推，撒一小把虾皮提鲜。
三道菜全出了锅，她装进大铁盘里，一盘一盘端到传菜窗口。
围裙上溅了两块油渍，她解下来推开门。
走廊的灯已经亮了。萧翼站在梯子下面，手里还拿着那把螺丝刀，萧慕镶骑在他脖子上不肯下来，远远看见她，挥舞着两只手喊：“妈妈妈妈！灯亮了！我和爸爸修好的！”
“都看见了。”张妍走过去，把儿子从他肩上拎下来，“下来，爸爸脖子要断了。”
萧翼揉了揉后脖颈，看着她系围裙勒出的腰身，低声笑了笑：“饭做好了？”
“嗯。”
“累不累？”
“三个菜有什么累的。”她伸手拍了拍他肩膀上的灰，“你这边呢？”
“修了四个灯，拧紧了两把松掉的门把手，顺便通了一个下水道。”萧翼把螺丝刀还给院长妈妈，接过毛巾擦了把手，语气平淡得像在汇报工作进度。
院长妈妈站在旁边，看看萧翼，又看看张妍，忽然说了一句：“你们夫妻俩，真像在这里干了好多年的。”
张妍愣了一下，没接话。萧翼说：“以后我没工作每周都来。”
院长妈妈笑着拍了拍他的胳膊，转身招呼孩子们开饭。
张妍把围裙叠好放回柜子里，走到院子里，站在廊下透气。
萧翼跟出来，站在她旁边，两个人都没说话。
食堂里传来孩子们闹哄哄分排骨的声音，萧慕镶的声音夹在里面，正在跟人争辩“糖醋排骨是我妈妈做的，可乐鸡腿也是我妈妈做的，白菜炖豆腐也是我妈妈做的”。
“他说漏了一个。”萧翼说。
张妍：“什么？”
“灯是他和他爸修的。”
张妍侧头看了他一眼，嘴角微微弯起来：“灯泡是你拧的，他是递的，功劳分你一半。”
萧翼笑了起来，笑着笑着，很认真地说：“妍妍，我想给这里捐一批书，换一批新桌椅，旧的桌面都掉了漆——不是以公司的名义，以我和你的名义，好不好？但是要过段时间”
张妍看着食堂窗户上褪了色的窗花，又转回来看着他。
“好。”她说。
萧翼说：“妍妍，我们去摘菜吗？”
张妍点头：“去。”
孤儿院的午饭忙完了，院长妈妈留他们吃晚饭，张妍说地里的白菜该收了，再留就老了。
其实白菜老不老的无所谓，她看得出来，萧翼想去看那个小院。
一家三口开车往七环走。萧慕镶在后排抱着他的空糖袋子睡着了，嘴角挂着一道干了的糖印子，手里还攥着那张画满圈圈的草稿纸。
车开到村口，拐过那棵歪脖子槐树，再往里开两百米就到了。院墙在夕阳下面站着，爬山虎铺满了大半面墙
张妍停好车，刚推开车门，忽然翻了个白眼。
萧翼从副驾驶下来，顺着她的目光看过去，表情难得有点心虚。
院门换成一道防盗门，深灰色的钢板，指纹锁，门框上还挂着一个摄像头，指示灯一闪一闪的，像在提醒所有路过的人：这地方有人在盯着。
围墙上，爬山虎没遮住的地方，露出一圈银亮亮的铁丝网，铁丝网上每隔一段就有一个亮晶晶的东西在闪光，是刀片，四爪的，军用的那种，风刮大了都能听见它们在轻轻碰响。
墙角的电线杆上还装了一个警灯，灯下面是一个铁盒子，上面印着几个大字：110联动报警器。
“萧翼，你到底在防什么？”张妍的声音很平静。
萧翼看着自己当年亲手安排人装的这些东西，给出了一个非常诚实的答案：“我当时觉得不安全。”
“这附近派出所的警察，没有因为这个联动报警器半夜出过警吗？”
“出过。”萧翼摸了摸鼻子，“有一年大风，吹断了一根树枝砸在围墙上，警察五分钟就到了。”
张妍深深吸了一口气，她刚买下这个小院，萧翼来看了一次。
那时候院墙还是老石头砌的，院门是那扇轴子松了的老木门，开门都得用肩膀顶一下。
她在院子里拔草，萧翼绕着院墙走了一圈，回来的时候脸色不太好看，说了四个字：“太不安全。”
她当时没当回事，继续拔草。萧翼也没再说。
后来他出差了一周。
一周后她再来小院，她抬头，看见了防盗门、铁丝网、摄像头，以及那个在阳光下反着冷光的联动报警器。
她打电话给他：“你装的？”
“嗯。”
“你就不能提前跟我说一声？”
“跟你说了你肯定说没必要。”
她当时气得挂了电话。
后来她在菜地里拔草，抬头看见墙角那个警灯，觉得好笑。
再后来，防盗门的指纹锁里也录了她的指纹。
她说，密码多少。
他说，你生日。
她说太简单了。
他说，反正除了我也没人猜得到。
此刻，站在同一个防盗门前，萧翼抱着已经醒了的萧慕镶，表情已经从心虚变成了理直气壮：“安全第一。”
张妍懒得跟他掰扯，按了指纹开门。