手机在水泥袋上响了五遍，林野才听见。
工头隔着半个工地大吼：“林野！**聋了？！”
他摘掉沾满灰的手套，按下接听键。那边是个女声，很公式化：“请问是林野先生吗？这里是仁和医院，关于您上周的血液样本……”
后面的话林野没仔细听。他靠在脚手架边上，眯眼看着远处。吊塔正在转，钢筋在半空晃。
“您的生物学父亲是陈国栋先生。”电话那头说，“陈氏集团董事长。”
工友老张路过，踢了踢他鞋面：“发什么呆？晚上喝酒去，东街新开了——”
“不去了。”林野挂断电话。
他从裤子口袋里摸出烟盒，还剩最后一根。打火机打了三次才着。
烟烧到一半的时候，电话又响了。这次是个男声，沉稳，带着不容拒绝的调子：“林先生，我是陈董的助理。车已经在您工地门口了，白色奔驰。请跟我去一趟别墅。”
林野弹掉烟灰：“现在？”
“现在。”
车里有空调。太凉了。林野胳膊上的汗毛立起来。
助理从后视镜看他：“陈董和夫人等您很久了。”
林野没接话。他看着窗外，城市从破败变成繁华，又从繁华变成另一种破败——那种绿化太整齐、路上没人走路的破败。
别墅大门是铁的，雕着花。车开进去用了二十秒。
门厅站着三个人。
最前面的女人穿浅色套装，手指绞在一起。男人站在她半步后，西装，头发灰白。最旁边那个年轻些，白衬衫袖子挽到小臂，戴一块林野在工地广告牌上看过的手表。
林野下车。水泥灰从裤腿往下掉。
女人往前走了半步，又停住。她嘴唇动了动，没发出声音。
年轻男人先开口，笑容恰到好处：“一路辛苦了。我是陈沐阳。”他伸出手。
林野看了眼自己手掌上的茧和没洗干净的黑灰，没抬手。
陈沐阳的手在空中停了半秒，自然收回去：“爸妈等你很久了。进屋说吧。”
餐厅的桌子长得能躺下人。
保姆端菜。盘子和盘子之间要隔二十厘米。林野数了。
“这些年……”母亲终于开口，声音发颤，“你在哪儿？”
林野夹了块排骨：“工地。”
“做什么工种？”父亲问。
“绑钢筋。搬水泥。什么都干。”
陈沐阳盛了碗汤，推到林野面前：“哥，尝尝这个。王妈炖了四个小时。”
勺子太小。林野换了筷子，直接对着碗喝。
母亲别开眼。
父亲清了清嗓子：“下周开始，你跟着沐阳去公司。先从基层做起。”
“我不去。”
筷子碰在盘子上，清脆的一声。
陈沐阳笑：“哥可能还没适应。不急，慢慢来。”
“我说我不去。”林野放下筷子，“我现在的工作挺好。”
“挺好？”父亲音量高了，“一个月挣多少？三千？五千？”
林野站起来：“六千。包住。”
他往外走的时候听见母亲小声啜泣，和陈沐阳的安慰声：“妈，别难过，哥只是需要时间……”
走廊很长。墙上挂着一排照片，从小到大，都是陈沐阳。五岁骑马，十岁弹钢琴，十五岁拿奖杯，二十岁毕业典礼。
最后一张是全家福。三个月前拍的。三个人笑得正好。
保姆从后面追上来，领他上二楼：“您的房间在这儿。”
“不是我的。”林野说。
保姆假装没听见，推开门。房间很大，床单是新的，有股晒过的味道。浴室玻璃擦得透亮。
“沐阳少爷本来住这间。”保姆压低声音，“听说您要回来，特意搬去客房了。哎，他从小就懂事……”
门关上了。
林野坐在床沿。床垫太软，陷下去一块。他从工装裤口袋里摸出打火机，金属壳磨得发亮。
“嚓。”
火苗跳出来。橙黄色，微微晃动。
他盯着看了十秒，拇指一松，灭了。
黑暗里，天花板上有道细细的裂缝。他从这头看到那头。
窗外有车灯扫过，一瞬即逝。
深夜两点。
林野渴了，下楼找水喝。经过主卧，门缝底下有光。
他听见压抑的哭声，和父亲低沉的声音：“……DNA不会错。但你看他那样子，哪点像我们陈家人？”
然后是母亲：“沐阳怎么办？我养了二十五年的儿子……”
林野没再听。
他找到厨房，从冰箱里拿了瓶矿泉水。转身时撞到个人。
陈沐阳站在阴影里，睡衣整齐，头发一丝不乱。
“哥还没睡？”他声音很轻。
林野拧开瓶盖：“你不也没睡。”
两人在昏暗的厨房里对视。冰箱的嗡嗡声填满空隙。
陈沐阳忽然笑了：“慢慢来。我们有一辈子时间……相处。”
林野灌下半瓶水，擦擦嘴：“一辈子太长。”