林野坐在床沿。床垫很薄，弹簧硌人。他从工装口袋摸出烟，想起别墅里不能抽，又放回去。
打火机在手里转。
转到第三圈时，他起身，推开门，下楼。
厨房冰箱上贴着一张便签，秀丽的字体：“沐阳，牛奶在第二层，记得热了喝。”
林野打开冰箱，拿出矿泉水。
转身时，他看见垃圾桶里有东西——撕碎的画。水彩，画的是花园，角落签着日期：去年母亲节。
画是陈沐阳送的。林野在照片里见过。
他把碎片捡出来，拼在桌上。碎得太彻底，拼不回去了。
王妈的声音从背后响起：“哎呀，你怎么……夫人今天发脾气撕的。让我扔了。”
林野看着那些碎片：“因为什么？”
王妈压低声音：“因为您不肯去公司。夫人说……说您不识好歹。”
林野没说话。
他打开矿泉水，喝完，把瓶子捏扁，扔进垃圾桶。
碎片还摊在桌上。
深夜一点。
林野听见楼下有动静。他起身，走到楼梯拐角。
陈沐阳在客厅打电话，声音压得很低：“……放心，他待不长。土包子一个，连西装都不会穿……爸今天气倒了，妈也……嗯，再等等。”
电话挂了。
陈沐阳在黑暗里站了一会儿，忽然抬头，看向楼梯方向。
林野没动。
两人隔着二十级台阶对视。谁也没开灯。
最后陈沐阳转身，上楼。脚步声经过林野身边时，停了停。
“哥还没睡？”
“睡了。”林野说，“梦游。”
陈沐阳笑了：“那早点休息。”
他走向主卧方向——不是客房，是父母卧室隔壁的房间。原来那间“画室”根本没动工。
林野回到储藏室。
打火机擦亮，火苗映在墙上，放大成一个摇晃的影子。
他把烟叼在嘴里，没点。
就这么坐着，直到烟嘴被咬扁。
周一早晨七点，西装送来了。
三套，挂在推车上，由一个穿马甲的男人推进储藏室。面料在昏暗光线里泛着微妙的光泽。
“陈先生让我送来。”男人微笑，“需要帮您试穿吗？”
“不需要。”
男人离开后，林野拎起其中一套。标签没剪：价格是他五个月工资。他把它挂在门后，套上工装。
工地在城南。新项目，地基刚挖好。
十点，黑色奔驰又来了。这次下来的是父亲本人。
工地上所有人都停了动作。父亲穿过钢筋水泥，站到林野面前，手杖戳进松软的土里：“上车。”
“我在上班。”
父亲看了眼工地负责人。负责人立刻跑过来：“林野，今天给你放假。”
“我——”
“带薪假！”负责人压低声音，“算我求你。”
林野摘掉安全帽。
车里没人说话。父亲闭眼靠着后座，手杖横在膝上。
车没去公司，而是开进一家会所。门童鞠躬，走廊铺着厚地毯，两侧挂着油画。
包间里已经有人。三个男人，年纪和父亲相仿，起身握手。
“这位是犬子。”父亲拍林野的肩膀，力道很重，“刚回来，带他见见世面。”
“一表人才。”最胖的那个笑，“老陈好福气啊。”
林野被按在椅子上。餐巾叠成天鹅形状，银餐具冷冰冰的。
话题在土地竞标和利率之间跳跃。林野低头切牛排，刀划过盘子，发出刺耳的声音。
胖男人看了他一眼。
父亲笑：“孩子不习惯这些。在基层锻炼太久了。”
“基层好。”另一个秃顶的男人说，“接地气。不像我家那个，整天就知道玩车。”
服务生倒酒。红酒，像血。
“林野。”父亲举起杯，“敬你王叔叔。”
林野没动。
桌子底下，父亲的皮鞋踢在他小腿上。
林野端起杯子，碰了一下，没喝。
饭吃到一半，陈沐阳来了。白西装，笑容恰到好处：“抱歉来迟了，路上堵车。”
自然地在林野旁边坐下，手臂搭在他椅背上。
“沐阳最近在跟新区项目吧？”胖男人问。
“在学。”陈沐阳谦虚，“主要还是爸在掌舵。”
话题重新顺畅起来。陈沐阳接话，倒酒，讲两个得体的笑话。气氛回暖。
父亲脸上的皱纹舒展开了。
饭局结束，送客人到门口。胖男人握着陈沐阳的手：“后生可畏啊。”然后转向林野，拍拍他肩膀，“慢慢来，不急。”
车驶离会所。父亲坐在副驾，终于开口：“看到没？这才是陈家儿子该有的样子。”
林野看着窗外。
“明天开始，跟着沐阳去公司。从行政部开始，学怎么待人接物。”
“我不去。”
父亲猛地转身：“你说什么？”
“我说，我不去。”林野重复，“我有工作。”
“你那叫工作？！”父亲声音拔高，“今天桌上任何一个人，动动手指就能让你那个工地消失！你明不明白？！”
林野没回答。
车在别墅门口急刹。父亲摔门而去。
陈沐阳没立刻下车。他转着手机，屏幕在黑暗里一亮一灭。
“哥。”他忽然说，“你是不是觉得我在炫耀？”
林野拉车门，锁着。
“我七岁就知道自己不是亲生的。”陈沐阳声音很轻，“保姆说漏了嘴。那之后每一天，我都在想，什么时候会被赶出去。”
他看向林野：“所以我必须做得更好。比所有人都好。这样就算真儿子回来了，他们也不舍得扔掉我。”
“你做到了。”林野说。
“还不够。”陈沐阳解锁车门，“现在你回来了。”
他下车。林野在车里坐了五分钟。
周三下午，林野被叫到公司。
行政部在十七楼。格子间，复印机嗡嗡响。主管是个戴眼镜的女人，笑容标准：“陈总交代了，您先熟悉文件归档。”
她指着一排铁柜：“去年所有合同。按日期整理，缺页的补，错误的标记。”
林野看了眼。至少三百份。
“今天下班前要。”主管说，“陈总明天开会要用。”
他拖了把椅子坐下。
文件枯燥。土地**，股权协议，担保合同。数字后面跟着一串零。
翻到第七份时，他停下。
这是份补充协议，日期是去年三月。甲方是陈氏集团，乙方是一家叫“旭日”的建筑公司。金额很大，但付款条件很奇怪——验收前付百分之八十。
林野在工地干了十年。他知道规矩：验收前最多付百分之三十。
他继续翻。又找出三份和旭日公司的合同。同样的付款方式。
他拿出手机，拍下关键页。
下午四点，陈沐阳来了。端着一杯咖啡，放在林野桌上：“辛苦。爸让我来看看进度。”
林野把文件推过去：“这个旭日公司，什么背景？”
陈沐阳扫了一眼：“合作方。怎么了？”
“付款方式有问题。”
“哦，那个。”陈沐阳笑笑，“特殊项目，**催得紧，预付多点正常。”
“不正常。”林野说，“验收前付八成，万一质量有问题——”
“哥。”陈沐阳按住文件，“这些事有风控部门管。你先完成基础工作，好吗？”
他转身对主管说：“文件不急。明天再交也行。”
主管点头。
陈沐阳离开后，林野继续翻文件。但旭日公司的合同全不见了。
他抬头看主管。主管低头敲键盘。
周五，公司有晚宴。
林野被要求必须到场。西装是陈沐阳帮他挑的，深灰色，配了条银色领带。
宴会厅水晶灯刺眼。小提琴在角落演奏。
林野靠墙站着。手里拿着酒杯，没喝。
父亲带着陈沐阳四处应酬。笑声，碰杯声，恭维声。
一个穿红裙的女人走过来，香水味浓烈：“第一次见你。陈董的新助理？”
“儿子。”林野说。
女人挑眉：“那个……刚回来的？”
“嗯。”
“有意思。”她碰了碰他的杯子，“欢迎来到你的新世界。”
她走开时，林野看到陈沐阳在远处看着他，表情看不清楚。
晚宴进行到一半，主持人宣布慈善拍卖。陈沐阳捐出一块手表，说是自己戴过的，起拍价十万。
竞拍热烈。最后以五十万成交。
父亲上台讲话，搂着陈沐阳的肩膀：“这是我骄傲的儿子。”
掌声雷动。
林野放下酒杯，往洗手间走。
在走廊，他听见两个男人的对话：
“真儿子回来了，沐阳位置尴尬啊。”
“怕什么？一个工地里长大的，能懂什么？陈董心里清楚得很，公司还得靠沐阳。”
林野推开洗手间门。
镜子里的自己，穿着昂贵的西装，领带勒得太紧。他一把扯掉领带，塞进口袋。
回到宴会厅，拍卖还在继续。父亲看到他，招手让他上台。
林野没动。
父亲皱眉，又招手。
所有人都看过来。
林野转身，走出宴会厅。门在他身后合上，隔断了里面的音乐和灯光。
半夜十二点，林野回到别墅。
客厅灯亮着。母亲坐在沙发上，面前摊着一本相册。
她抬头看他，眼睛红肿：“你就这么恨我们？”
林野停住脚步。
“沐阳为了让你融入，做了多少努力。”母亲声音发抖，“你今天当众给你爸难堪。你知不知道多少人看着？”
林野没说话。
“如果你不想当陈家人，当初为什么要回来？”她合上相册，“为什么要打乱我们的生活？”
相册封面上是陈沐阳的婴儿照。旁边写着：吾儿沐阳，百天纪念。
林野上楼。
储藏室的门虚掩着。他推开门，发现西装被挂在最显眼的位置——工装不见了。
他在房间里找了一圈。床底，柜子，都没有。
他下楼，敲陈沐阳的门。
门开了。陈沐阳穿着睡衣，头发微乱：“哥？这么晚——”