我低着头，盯着自己布鞋上沾的泥点子，不敢看他。
他永远都不会知道，我也是写信的那个人。
顾西舟整理好了情绪，再次开口：“陆同志，我刚调过来，要去军区报到。能不能麻烦你，帮我带个路？”
我有些犹豫，又怕避开的太明显，反而会引起他的怀疑，只好点头。
“好。”
我转身走在前面，他跟在后面。
两个人隔着三四步的距离，谁都没有说话。
西北的风从旷野上灌过来，卷着沙土打在脸上。
我眯着眼睛，脚下的土路坑坑洼洼，走起来一脚深一脚浅。
“陆同志，”顾西舟的声音从身后传来，“你和招娣认识多久了？”
“三年多。”我说。
“三年多……”他重复了一遍，“那你们关系一定很好。”
我点了点头：“嗯，她是我在这里最好的朋友。”
顾西舟忽然加快脚步，走到我旁边，侧头看着我，“那……招娣她走的时候，痛苦吗？”
我的脚步微微一滞。
“不痛苦。”我说，声音比我自己预想的要平静，“很快，没有受什么罪。”
陈招娣走的时候，我在她身边。
脑溢血，从发病到咽气不到两个小时。
“那就好。”顾西舟低声说。
我们又沉默着往前走了一段。
前面就是红旗大队的地界了，路两边是成排的白杨树，叶子已经被秋风染黄了一半，哗啦啦地响。
忽然，前面传来一阵嘈杂声。
几个知青正从一辆牛车上往下搬东西，被褥、脸盆、暖水瓶，堆了一地。
“小心小心，那个暖水瓶别磕了——”
“你往左一点，往左——哎哎哎，别倒了——”
话音未落，最上面的一摞书哗啦一下全散了。
“哎呀！我的书！”东西的主人孙小梅急得直跺脚。
我跑过去帮忙捡，顾西舟也跟了上来。
他弯下腰，把书一本一本拾起来。
结果他放在口袋里的信掉了出来。
西北的风比人快，呼啦一下就把信纸吹跑。
孙小梅赶紧帮他截停。
要递回去的时候，她却愣了一下：“明薇姐，这不是你的字吗？”
我浑身的血液在一瞬间凝固了。
顾西舟已经伸出去接信的手停在了半空中。
他缓缓转过头，目光从那封信上移到了我的脸上。
那道目光不重，却像一把生了锈的钝刀，一下一下地剜着我的皮肉。
探究，审视，还有一种我说不清道不明的东西。
像冬天河面下暗涌的水流，表面波澜不惊，底下已经翻涌成灾。
“是吗？”他开口，声音不急不慢，像是在问一件无关紧要的事，“陆同志的字？”
我连忙伸手从孙小梅手里把信抽了过来。
把信折好，塞回顾西舟手里：“这是招娣以前写的信。”
我特意咬重了“以前”两个字。