1974年，陈招娣死后，我就成了她。
我假装她，继续给她在沪城的那个笔友通信。
只因死前她死死攥着我的手腕求我：“明薇，我那个笔友顾西舟，他有严重的偏头痛，发作起来会拿头撞墙。”
“我每个月给他写信，他才能按时吃药……救人一命胜造七级浮屠，你替我帮帮他。”从1974年冬到1977年秋，我写了三年，总共四十二封信。
1977年深秋，顾西舟来信说，他要来西北当面谢谢“招娣同志”。
可就在见面那天，在顾西舟朝我走过来的时候。
我头顶上空忽然浮现出一行字。
像公社广播喇叭里飘出的歌词，又像是谁把电影字幕投在了天上——
【宿主注意：关键剧情触发】
【选项A：承认你就是“陈招娣”】
【剧情预览：顾西舟感激涕零，与你情投意合向你求婚。一年后，他调查得知陈招娣早已去世，认定你骗婚，你因“作风问题”被退回原籍。】
【1979年，你投井自尽。1981年，顾西舟在档案中发现真相，但一切无法挽回。】
【选项B：隐瞒身份，告诉他陈招娣已去世】
我看着那行字，脑子里嗡了一下。
顾西舟站定在我面前，眼睛亮得像藏着星辰：“招娣同志？”
我抿紧唇，抬头看向他。
“抱歉，招娣已经不在了。”我说，“我是她隔壁的知青，她临终前托我捎个信给你。”
……
风忽然大了起来，卷着沙土打在脸上生疼。
顾西舟像被人点了穴，整个人僵在原地。
“不可能。”他说。
声音很轻，轻得像是在跟自己说话。
他往前走了一步，喉结剧烈地滚动了一下：“我五天前还收到她的信。你看——”
他猛地去翻军装的口袋，手指颤抖着从左边口袋里掏出一张叠得方方正正的信纸。
纸已经有些皱了，边缘磨出了毛边，显然是被反复打开又折上的。
“你看，”他把信纸摊开，递到我面前，声音急促起来，“这是她的字，她说今年枣子结得多，晒干了给我寄一些。她还说她学会了纳鞋底，要给我做一双布鞋……”
我看见了那些字。
圆润，工整，带着一点女孩子特有的娟秀。
每一个字的收笔都习惯性地往上挑一下，像一条欢快的小尾巴。
那是我的字。
可此刻它们像一把把刀子，扎在我心口上。
陈招娣不会写字，从和顾西舟通信的第一封信，就是我代写的。
但这件事，我不能说。
我深吸了一口气，声音比刚才大了一点。
“招娣不在了,昨天下午走的。突发脑溢血，送到公社卫生院的时候人就已经不行了。”
“她临终前托我到这里来等你，替她跟你说一声——谢谢你的信，她很珍惜。”