林晏声低头看了她一眼，没接话。
“你老乡呢。”姜晚笑着戳了戳他。
“嗯，”他也笑，语气温柔得不像是在敷衍，“做完检查项目，晚上还要陪爸妈吃饭。”
我将单子递给他们：“去缴费，然后按照上面需求去做检查就行。”
姜晚站起来，说了声“苏医生，我们去做检查了”，挽着他走出了诊室。
门关上了。
我坐在原地，盯着那扇关上的门，胸口像被什么东西堵住了。
五年前的画面却不受控制地涌了上来。
那晚喝下姐姐递给我的那杯水，醒来时陌生的天花板，身上撕扯般的疼痛。
我当即报了警，取了证后，跌跌撞撞赶到民政局，但大门落了锁，也没了他的人影。
后来我才知道，传出去的版本是我勾引了我姐夫，而他没有等到我，以为我后悔了。
我去找他，却被他妈妈堵在门口。
“苏青棠，你别痴心妄想了，晏声已经接受联姻了。你配不上他。”
配不上。这三个字我用了五年才消化掉。
我慢慢摘下口罩，长长地呼出一口气。
林晏声……
我闭上眼睛，用力揉了揉太阳穴。
再睁眼的时候，诊室的门又被推开了。
林晏声站在门口，手里什么都没有，就那么直直地站着。
他的目光落在我的脸上——没有口罩遮挡的、完整的脸上。
他就那么站在门口，冷静又默然地看着我。
“你……”我张了张嘴，声音干涩得不像自己的。
他没说话，走进来，随手把门带上了。
诊室突然变得很小。
我猛地站起来，椅子向后滑出去，撞在墙上发出一声闷响。
他停下脚步，视线从我攥紧白大褂的手上慢慢移回我的脸。
“苏青棠，”他开口，声音冷得像淬了冰，“五年不见，你见到前男友都不打声招呼？”
“我记得当初，对不起这段感情的，不是我吧？”
他早就认出我了？我脑海一片空白，竟一时接不上话。
他的目光像刀子一样刮过来，刮过我的眉眼，落在我的名牌上。
“还是你觉得改名换姓，换个城市，”他一字一顿，“就能当什么都没发生过？”
“林先生——”
“别叫我林先生。”他声音忽然拔高，又硬生生压了下去。
走廊里传来姜晚的声音：“晏声？你在哪？电梯到了！”
他闭了闭眼，往后退了一步，像是不想让姜晚看见他现在的样子。
“明天十点上午，医院对面的咖啡店。”他说，“你要是不来，我就把你这五年翻个底朝天。”
他拉开门走了出去。
我听见姜晚问他怎么了，他说“没事，认错个人。”
认错个人。
这四个字像一根针，扎进我的胸口，不深不浅，刚好够让我疼。