和爱人林晏声结婚的前一夜。
我被姐姐亲手送上了姐夫的床。
五年后医院再见，他牵着新婚妻子，而我是他们的婚检医生。
……
诊室的门被推开时，我刚戴好口罩。
蓝色的医用口罩遮住大半张脸，只露出一双眼睛。
“请坐。”
我习惯性地说了一句，目光落在电脑屏幕上，手指准备敲键盘。
“苏医生？”忽然，一道声音让我整个人僵住了。
低沉，清冽，像深冬的第一杯热茶，烫得人心脏发紧。
五年前，这个声音在我耳边说过“苏青棠，嫁给我”。
我慢慢抬起头，只见林晏声站在诊室门口。
他比从前瘦了，曾经那双总是带着笑意的眼睛，如今沉静得看不出任何情绪。
他的目光落在我脸上，停了一瞬。
然后他移开视线，侧身对身后的人说：“进来吧。”
一个女人从他身后走出来，长发披肩，米白色大衣，温婉得体。
她自然地挽住林晏声的手臂，对我笑了笑。
“苏医生好，我叫姜晚。”女人在我对面坐下。
“我们下个月就要办婚礼了，想着婚前来检查一下，顺便看看备孕的事。”
下个月。婚礼。
我的目光不自觉移向林晏声。
他已经坐在了旁边的椅子上，大衣扣子解开，姿态随意，脸上没有任何多余的表情。
他没有认出我。
也是，五年前的事把我整个人打碎重组。
我换了名字，换了城市，换了发型和穿衣风格，甚至换了整个人的气场。
以前我是跟在林晏声身后叽叽喳喳的小姑娘，像只不知愁的小麻雀。
现在的我，眼神疏离，白大褂一穿，就是拒人千里的冷淡。
可当初耳鬓厮磨的人没有认出我这个认知，还是像一盆冷水浇下。
我分不清自己是庆幸更多，还是难过更多……
“苏医生？”姜晚的声音打断了我的思绪。
“嗯，我先开个化验单。”我低下头敲键盘。
“苏医生不是本地人吧？”姜晚的声音再次响起。
“不是。”
“口音听着就不像，”她笑了笑，“哪里人？”
我的手指顿在键盘上。
我看了眼林晏声。
他正望着窗外，日光落在他侧脸上，睫毛的影子投在眼下，安静得像一幅画。
“临城。”我说。
姜晚笑了，转头看向林晏声：“跟你一个城市呢。”
林晏声慢慢收回目光，看向我。
那一眼很平淡，平淡到没有任何情绪，却让我的心脏猛地揪紧了。
“是吗？”他说。
“嗯，”我垂下眼，“不过出来很多年了。”
我当初以为只要时间够长、距离够远，就能把那个人从心里连根拔掉。
可他现在就坐在我面前，什么都没做，我就已经溃不成军了。
“临城挺好的，不过我更喜欢这边，”姜晚挽住林晏声的手臂，“所以他也跟过来了。”