饭店门口有风。
后街的灯牌一闪一闪。
张浩站在台阶下，手里还拿着那只酒杯。
他比照片里那些留学生看着成熟些，西装外套搭在胳膊上，眉眼间有些尴尬。
我盯着他。
“你说吧。”
张浩沉默了几秒。
“阿姨，我们那一届，两年前就毕业了。”
我没听懂。
或者说，我听懂了，但脑子不肯接。
“两年前？”
张浩点头。
“对，两年前夏天。”
我笑了一声。
那笑声连我自己都觉得干。
“不可能。”
“我儿子去年还跟我说论文没过，今年补交。”
“他说导师卡得严。”
“他说法国那边手续慢。”
“他说毕业证要等。”
我一句接一句，把沈亦川说过的话全倒出来。
像是只要说得够多，就能把张浩的话压回去。
张浩的脸色更难看。
“阿姨，沈亦川确实跟我们一起回国的。”
“航班还是同一班。”
“当时我们几个还在机场拍了合照。”
我的耳朵里嗡的一声。
“合照？”
张浩拿出手机。
他手指滑了几下，找到一张照片。
照片里是机场大厅。
几个年轻人拖着行李箱，笑得很开心。
我一眼看见了沈亦川。
他穿着黑色卫衣，头发比现在照片里短些，右手比着剪刀手。
背景上有一块牌子，写着上海。
照片日期清清楚楚。
两年前，七月十六号。
我盯着那张照片，手指冰凉。
那天我在做什么？
我记得很清楚。
那天沈德仁刚出院复查。
我在医院缴费窗口排队，手机响了。
沈亦川发消息说，房租涨了，要多转三千。
我当时没敢告诉沈德仁。
我借了同事的钱，当天就给他补了过去。
可照片里，他已经回国了。
回了上海。
我甚至不知道。
我张了张嘴。
“会不会是回来办事？”
“他是不是又回法国了？”
张浩的目光躲了一下。
“阿姨，这个我就不知道了。”
“但我们那届毕业后，基本都回来了。”
“沈亦川后来也一直在国内。”
我抓住这句话。
“一直在国内？”
张浩点头很轻。
“我有个朋友去年还在杭州见过他。”
杭州。
我家在江城。
坐高铁三个小时。
他回国两年，离我只有三个小时。
可他每个月照样收我一万八。
我给他发天气，发家里的饭菜，发他爸住院后的检查单。
他从没说过，他已经回来了。
我忽然想起很多细节。
他从来不跟我视频。
我说想看看他，他总说网不好。
我问他宿舍怎么样，他说换了地方，不方便拍。
我问他什么时候毕业，他说快了。
每次快了，后面都是新理由。
我以为国外麻烦。
我以为孩子压力大。
我以为当妈的该多体谅。
原来不是。
我站在饭店门口，风吹得眼睛疼。
张浩小声说：“阿姨，您要不先问问他？”
我看着手机。
沈亦川的聊天框还停在上午。
我给他发生日祝福。
“儿子，生日快乐，妈妈给你转了红包，记得吃点好的。”
他没回。
红包也没收。
我点开转账记录。
一笔一笔。
一万八。
一万八。
一万八。
每个月五号，整整五年。
张浩低声说：“阿姨，我真不知道您不知道。”
“今天是看见您，觉得亲切，才来敬酒。”
“我要是知道……”
他没说下去。