2024年11月17日，周日，雨
林晚醒来时，已经是中午。
她不知道自己什么时候睡着的，只记得最后是听着那首童谣，意识慢慢模糊。
醒来后第一件事就是检查手机。
“302管家”APP还在。
今日菜单更新了：“白菜猪肉饺子（配送中）”
预计送达时间：下午四点。
配送地址依然是：幸福里7栋302室。
她尝试卸载APP，依然失败。
她尝试恢复出厂设置——手机直接黑屏，五分钟后才重启。
重启后，APP还在。
像病毒一样，扎根在她的设备里。
不，不止设备。
是扎根在她的身份里。
现在，在某个系统里，她林晚的默认地址就是“幸福里7栋302室”。
在某个程序里，她每天都会收到“302**套餐”。
在某个“现实”里，她已经是302的住户了。
即使302根本不存在。
林晚站起来，走到窗边。
雨还在下，小区里空荡荡的，没人走动。
凉亭里，李姐和其他人也不在。
整个幸福里，像被雨水浸泡的坟墓。
她决定不再坐以待毙。
她要知道真相。
要知道302到底发生了什么。
要知道陈阿婆是谁。
要知道……为什么所有人都选择沉默。
她换上衣服，拿上伞，下楼。
一楼大堂，物业办公室门开着。
保安老赵坐在里面看报纸，听到脚步声，抬起头。
“有事吗？”他问，语气平淡。
“赵叔，”林晚走进去，“我想问一下，咱们7栋的302室，以前是不是住过人？”
老赵放下报纸，看着她。
他的眼神很浑浊，像蒙着一层雾。
“没有302。”他说，“你听谁说的？”
“可是……”
“小姑娘，”老赵打断她，“有些事，不知道比知道好。你刚来，好好住着就行，别瞎打听。”
和菜鸟驿站老板说的一样。
林晚没放弃：“那我换个问题。三年前，2021年冬天，咱们小区是不是出过事？有老人……去世了？”
老赵的脸色变了。
他站起来，走到门口，把门关上。
然后转回来，压低声音：“谁告诉你的？”
“我猜的。”林晚说，“因为所有人都避谈302，避谈三楼。这不正常。”
老赵沉默了很久。
最后，他从抽屉里拿出一个文件夹，抽出一张纸，递给林晚。
是一份《社区事故报告》的复印件。
日期：2021年12月10日。
标题：“关于幸福里7栋住户陈素芬意外死亡的情况说明”
内容很简短：
“2021年11月28日，幸福里7栋302室住户陈素芬（女，78岁）被发现在家中死亡。经法医鉴定，死亡时间约为11月17日，死因为突发疾病导致的心源性猝死。社区已联系其远房亲戚处理后事。特此说明。”
林晚盯着那个日期。
11月28日发现。
死亡时间是11月17日。
中间差了11天。
11天，一个人死在家里，没人发现。
“她是……独居？”林晚问。
老赵点头：“老伴早走了，没子女。有个侄子在外地，一年打不了一个电话。”
“那为什么没人发现？邻居呢？社区呢？”
老赵苦笑：“那时候……是疫情封控期。整个小区都封了，楼栋也封了。陈阿婆发烧咳嗽，在群里求药，但没人敢送。后来她就不说话了，大家以为她好了。谁知道……”
他顿了顿：“谁知道她就这么……没了。”
林晚想起那碗面。
纸条上的日期：2021.11.28。
那是陈阿婆被发现的日期。
那碗面，是她死前煮的？
还是死后……谁煮的？
“那302室后来呢？”林晚问，“为什么封了？”
老赵的眼神更浑浊了。
“因为……闹鬼。”
他说出这两个字时，声音在抖。
“陈阿婆死后，302就开始不对劲。半夜有做饭的声音，有哼歌的声音，有敲门的声音。邻居投诉，社区没办法，就请了道士来看。道士说，陈阿婆死得太冤，怨气不散，必须把302封死，让所有人都‘忘记’这户的存在，她才能安息。”
“所以你们就……封了门？改了楼栋结构？”
“不是我们。”老赵摇头，“是所有人。整个小区的人，一起决定的。大家凑钱请道士做法事，然后集体发誓：从此不提302，不写302，不记302。当它从来不存在。”
集体沉默。
集体遗忘。
用这种方式，“安抚”一个枉死的灵魂。
“那有用吗？”林晚问。
老赵没回答。
但他的表情说明了一切。
没用。
陈阿婆还在。
不仅还在，还开始“送饭”了。
送给新搬来的林晚。
送给这个“不知情”的人。
像在说：你们可以忘了我，但我忘不了你们。
离开物业办公室，林晚撑着伞，在小区里漫无目的地走。
雨打在她的伞上，啪啪作响。
她走到7栋后面的垃圾站。
那里有几个大型垃圾桶，散发着酸臭味。
她正要离开，突然看到垃圾桶旁边，扔着一个东西。
一个旧相册。
塑封封面已经褪色，边缘破损。
她走过去，捡起来。
翻开。
第一页，是张黑白全家福。一对年轻夫妇抱着一个婴儿，笑得很幸福。照片下面写着：“1965年春节，素芬满月。”
第二页，女孩长大了，扎着麻花辫，穿着军装，在纺织厂前拍照。“1970年，纺织厂光荣女工陈素芬。”
第三页，结婚照。新郎很英俊，新娘穿着红衣服，羞涩地笑。“1975年，新婚快乐。”
第四页，中年夫妇抱着一个孩子——但不是婴儿，是个四五岁的男孩。“1980年，领养小军。”
第五页，丈夫躺在病床上，瘦得脱形。“1998年，老张走了。”
第六页，男孩长大了，穿着学士服。“2002年，小军大学毕业。”
第七页，空荡荡的房间，只有陈阿婆一个人坐在沙发上，看着窗外。“2010年，小军出国了。”
第八页、第九页、第十页……全是独居生活的照片：买菜、做饭、看电视、晒太阳。
最后一页，是张**。
陈阿婆对着镜头笑，但眼神很空洞。
照片下面写着：“2021年11月16日，发烧第三天，药吃完了。希望明天能好。”
第二天，她就死了。
死在无人知晓的房间里。
死在集体的沉默中。
林晚合上相册，抱在怀里。
雨打在相册上，浸湿了封面。
像眼泪。
回到701，林晚把相册放在桌上。
她打开电脑，登录微博。
注册了一个新账号，名字：“寻找陈素芬”。
然后，她拍下相册里的照片，一张张上传。
配文：
“陈素芬，女，78岁，2021年11月17日死于家中，11天后才被发现。
她曾是纺织厂女工，曾结婚，曾领养孩子，曾努力活着。
然后，她被遗忘了。
被邻居遗忘，被社区遗忘，被系统遗忘。
现在，连她住过的房子都被抹除了。
但我想记住她。
请你也记住她。”
她@了本地媒体、民政部门、妇女联合会。
然后点了发送。
等待。
十分钟后，第一条评论出现：
“天哪……好难过。”
第二条：“独居老人真的太惨了。”
第三条：“疫情封控期间，这种事发生了多少？”
第四条：“社区在干什么？为什么没人管？”
第五条：“转发！让更多人看到！”
转发数开始增长。
10、50、100、300……
林晚刷新页面，看着数字跳动。
心里有种奇异的平静。
至少，她做了点什么。
至少，有人开始记住了。
晚上八点，门被敲响了。
不是那种轻柔的敲门。
是用力地、急促地砸门。
“林晚！开门！”是李姐的声音，很急，带着怒气。
林晚走过去，透过猫眼看——
李姐站在门外，脸色铁青。她身后还站着王姐、张姨、小赵。
整个楼层的邻居，都来了。
“开门！”李姐又砸了一下门。
林晚打开门。
“李姐，怎么了？”
“你发什么微博？！”李姐冲进来，手机屏幕几乎怼到她脸上，“你是不是疯了？！”
屏幕上，正是她发的那个帖子。
转发已经破千了。
“我只是……”
“你只是什么？！”李姐打断她，“你想害死大家是不是？！”
王姐也挤进来：“小林，你怎么能这样？陈阿婆的事都过去三年了，你翻出来干什么？”
张姨：“就是，咱们小区好不容易平静了，你又搅和！”
小赵：“赶紧删了！快！”
几个人七嘴八舌，把她围在中间。
林晚看着她们一张张愤怒的脸，突然觉得很荒谬。
三年前，陈阿婆在群里求药时，她们也是这样沉默吗？
三年前，陈阿婆死在家里时，她们也是这样“平静”吗？
“我不删。”她说。
所有人都愣住了。
“你说什么？”李姐瞪大眼睛。
“我不删。”林晚重复，“陈阿婆死了，没人发现，这是事实。你们封了她的门，忘了她，这也是事实。为什么不能说？”
“因为……”李姐气得浑身发抖，“因为说了会出事！你懂不懂？！”
“出什么事？”
“陈阿婆会回来！”李姐几乎是吼出来的，“道士说了，只要我们记得她，她就走不了！只要有人提起她，她就会找上门！你发的每一条微博，都是在召唤她！”
“所以你们就选择忘记？”林晚问，“用遗忘来掩盖错误？用沉默来逃避责任？”
“我们是在保护大家！”王姐说，“保护整个小区的安宁！”
“用一个人的死亡换来的安宁？”林晚笑了，笑得很冷，“那叫共谋。那叫犯罪。”
李姐盯着她，眼神从愤怒变成……恐惧。
“你……你会后悔的。”她后退一步，“你会把所有人都拖下水。”
说完，她转身走了。
其他人也跟出去。
门关上。
客厅里，只剩下林晚一个人。
和桌上的旧相册。
深夜十一点，整栋楼突然断电。
不是跳闸，是整个小区都黑了。
林晚打开手机手电，走到窗边。
外面一片漆黑，连路灯都灭了。
只有雨声。
然后，她听到了脚步声。
从楼道里传来。
很慢，很沉。
一步一步，向上走。
走到三楼，停住了。
然后，敲门声响起。
不是敲302的门——302没有门。
是敲301和303的门。