老宅拆迁，爸妈拿到850万，一分没给我们四个女儿，全打进了弟弟的账户。
妈说："你们是嫁出去的人，泼出去的水，家产本来就是儿子的。"
我们四姐妹没吵，没闹，甚至连一句难听话都没说。
只是从那天起，四个人的家族群，安静得像死了一样。
直到一周后，弟弟打来电话，声音发颤："爸住院了，你们谁来一趟？"
四个人，没有一个接。
老宅拆迁款到账那天，爸把我们四个女儿都叫回了家。
我到的时候，客厅里摆着两箱橘子，一盘瓜子，还有一只新买的保险箱。
保险箱放在电视柜旁边，红得刺眼。
我妈董梅香坐在沙发正中，手里攥着存折，脸上全是笑。
我弟姚鹏飞翘着腿坐在旁边，手机屏幕亮着，像是在跟人发消息。
我二妹明珠一进门就问：“爸，今天叫我们回来，是拆迁款的事吧？”
爸姚大海咳了一声，没看她。
妈先开了口：“是钱的事。”
三妹若兰把包放下，语气还算平和：“八百五十万，村里都传开了。”
小妹佳音站在门边，手里还提着给爸妈买的降压药。
她没坐。
她看着那个保险箱，问：“怎么分？”
客厅一下安静了。
我爸把茶杯放到桌上。
杯底磕出一声响。
妈抬头看着我们，像早就准备好了台词。
“分什么分？”
明珠皱眉：“妈，你这话什么意思？”
妈把存折往怀里一收。
“老宅是你爸妈的，钱也是你爸妈的。”
若兰说：“我们没说全要。”
佳音接上：“哪怕按人头，哪怕给个说法。”
姚鹏飞笑了一声。
那一声很轻，却刺耳。
他把手机一扣，靠在沙发上。
“大姐二姐三姐小妹，你们都嫁出去了，还惦记娘家的钱，不合适吧？”
明珠的脸一下沉了。
我抬手按住她。
我看向爸：“爸，你也是这个意思？”
爸避开我的眼睛。
他摸了摸烟盒，又放下。
“你妈说得没错。”
我心里那点声音停了。
这些年，我总觉得爸只是嘴硬。
妈偏心，我知道。
爸沉默，我也知道。
可我一直以为，他心里总还记得我们四个女儿。
记得我十七岁辍学打工，给他凑手术费。
记得明珠结婚前，把彩礼拿出一半，给家里还债。
记得若兰坐月子没满三十天，就回来照顾摔断腿的妈。
记得佳音每个月工资三千八，却给爸妈打两千生活费。
现在看来，他都记得。
只是记得不值钱。
我妈把话说得更明白。
“家产本来就是儿子的。”
“你们是嫁出去的人，泼出去的水。”
“以后鹏飞给我们养老，你们不用操心。”
佳音手里的药袋子慢慢垂下去。
她声音很轻：“妈，上个月你说头晕，是我陪你挂号排队。”