千万别在凌晨三点照镜子，我后悔了

我后悔了。真的，如果时间能倒流，我宁愿那晚继续失眠到天亮，

也绝不会在凌晨三点零三分，站在这间狭窄的浴室镜子前。我叫阿俊，三十一岁，

在香港铜锣湾一间小广告公司做文案。铜锣湾的节奏永远那么快，

时代广场的霓虹灯从早亮到晚，Sogo门口永远挤满内地游客和本地上班族。

我的公司在利园附近一栋旧商业大厦的十二楼，电梯经常坏，楼梯间总有股霉味。

每天我对着电脑敲文案，写那些“提升品牌形象”“年轻化营销策略”之类的鬼话，

deadline像催命符一样压着我。老板是潮州人，讲话永远大嗓门：“阿俊啊，

呢个case今晚一定要出稿啊！客户系大公司，搞砸咗我哋全部仆街！

”女朋友小薇上个月刚跟我分手。她是银行柜台职员，我们在一起三年。

她最后那句话我到现在还记得清清楚楚：“阿俊，你真的不懂怎么爱人。

你成日活在自己个世界，返工返到半夜，陪我食饭都低头睇手机。

我需要一个能抱住我、听我讲心事的男人，不是一个只会点头说‘嗯’的影子。”分手后，

我更沉迷工作。每天加班到凌晨一点，回家倒在床上，却总在两三点惊醒。

心跳快得像有人在胸口敲鼓，

脑子里全是没完成的campaign、客户改了十次的brief，

还有小薇那句“你太内向、太沉闷”。香港的夜很吵，楼下轩尼诗道车声不断，

偶尔还有醉汉的叫喊，但我感觉自己像被困在一个无声的玻璃罩里。那天是周三，

凌晨两点半，我又醒了。喉咙干得发疼，空调吹得后背发凉。我爬起来，

赤脚踩在冰冷的瓷砖上，摸黑走到浴室。这间唐楼的浴室很小，勉强够一个人转身，

洗手盆上方那面普通的方形镜子，边框有点旧，镀铬层已经发黑，可能是上一个租客留下的。

镜子后面隐约有条细细的裂缝，像一道旧伤疤。我拧开水龙头，捧了把冷水泼在脸上。

水珠顺着下巴滴落，镜子里映出我苍白的脸：黑眼圈重得像涂了眼影，胡渣冒出来，

头发乱糟糟的，像个刚从坟墓爬出来的死人。我挤出一个自嘲的笑，对着镜子说：“阿俊，

你也太惨了。”镜子里的我，也笑了笑。那一刻，我没觉得不对劲。

只是隐约觉得……他的嘴角，比我晚了零点一秒。那笑容的弧度，似乎比我本人的更深一点，

像在嘲笑一个傻瓜。我摇了摇头，关灯回床。外面是铜锣湾的夜，

时代广场的巨型广告牌还在闪烁，投射进窗帘的彩光像鬼火。躺下后，我刷了刷手机，

看到一条短视频：一个女生用粤语说，“凌晨三点，千万别照镜子啊！老一辈都讲，

鬼门关那阵，镜子会照出唔系自己嘅嘢……镜子系阴阳界嘅门，照得多，会换人嘅！

”视频下面评论全是“仆街”“我试过，

之后好惊”“维园公厕铜镜更劲”“电梯里别照镜子，怕通往地府”什么的。我嗤笑一声，

把手机扔到一边。迷信。香港这么多都市传说，从维园那个旧公厕的铜镜，

据说会重演几十年前的凶杀案，

到旧式电梯里半夜照镜子会看见身后多一个人……我又不是小孩子，

这些东西我小时候在长洲外婆家听过太多，睡前故事而已。可那天晚上，我睡得极浅。

三点零一分，我又醒了。口渴得厉害，这次我没开大灯，只用手机屏幕照着路，走进浴室。

荧光灯“啪”的一声亮起，发出细微的嗡嗡声，像有只隐形的苍蝇在飞。我站在镜前，

盯着自己的眼睛。瞳孔在灯光下显得有点空洞，像两个黑洞。“无聊。”我低声说，

然后多看了几秒。镜子里的我，眨眼了。我也眨了。但我总觉得……他的眼睛闭上时，

比我慢了半拍。那半拍的延迟，像一层薄薄的胶水，黏在动作之间，让一切显得不自然。

我试着再眨一次。左眼、右眼。镜中的我跟上了，可那延迟依然存在。我心跳忽然快了一点，

转身想走，却鬼使神差地回过头。镜子里的我，还在看着我。嘴角微微上扬，

那笑容我从来没做过——有点嘲讽，又有点……怜悯。

像在看一个即将溺水却还在挣扎的笨蛋。我猛地关灯，冲回床上，拉被子蒙住头。

心想：光线问题。或者我太累了。香港人加班加到傻，出现幻觉很正常。第二天上班，

我照常去公司，同事小肥拍拍我肩膀：“阿俊，你脸色好差啊，像丢咗魂咁。

黑眼圈重到可以拍恐怖片。”我笑了笑，说没事。可整个上午，我总觉得脖子后面有凉意，

像有人在身后盯着。开会时，我抬头看玻璃窗，反射里自己的脸好像比平时瘦了一圈。晚上，

我又失眠了。三点整，钟表的数字在黑暗中发光。我告诉自己别去，可脚还是动了。

浴室门推开，灯亮起。这次，我直接站在镜前，盯着自己。我们对视了很久。我试着微笑，

镜中的我也微笑。但他的眼睛没笑，只有嘴巴在动。那笑容像被钉在脸上，固定不动。

我伸出手，摸了摸镜面。冰冷，正常。可当我把手收回来时，镜子里的手指，多停留了一秒，

才跟着收回去。那一秒，我的心脏几乎停跳。“仆街……”我小声骂了一句，用粤语骂自己。

心跳声在耳边放大，像战鼓。我关灯，开灯，再关，再开。换角度，从侧面看，正面看，

甚至蹲下来从下往上看。镜子里的房间，比现实暗一点。角落的毛巾架，现实里是空的，

镜子里却挂着一条模糊的影子，像一件旧衣服在轻轻晃。浴室门在镜中微微开着一条缝，

现实里却是紧闭的。我后退一步，撞到洗手盆。疼痛让我清醒了点。我对自己说：阿俊，

你疯了？快去睡。可我没睡。我拿出手机，打开前置镜头，对着镜子**。闪光灯一亮，

照片里，我站在那里，身后……多了一个轮廓，和我差不多高，站在浴室门边。

那轮廓没有脸，只有黑黑的一团。照片里只有我一个人。现实里，门是关着的。那一夜，

我没再睡。第二天，我请了假，窝在家里。窗外是铜锣湾的喧闹，

维多利亚公园方向隐约传来小孩的笑声和街头艺人的吉他。我上网搜“凌晨三点照镜子”，

跳出好多帖。有人说镜子是阴阳界，有人说会交换灵魂，还有人提到维园旧公厕的铜镜，

传说会映出冤魂重演旧案——据说几十年前那里发生过情杀，女的被男友用刀捅死在厕所，

之后有人半夜上厕所照铜镜，就看见自己身后站着个穿白裙的女人，手里拿着刀。

我关掉页面，心想：全是假的。香港人压力大，编这些东西来吓自己罢了。但第三天晚上，

三点又到了。我站在镜前，这次没开大灯，只留了手机的微光。镜中的我，看着我。

眼睛比我亮，嘴角的笑更明显。那笑容越来越像小薇分手时那种失望又无奈的表情。

我低声问：“你是谁？”镜子里的我，张了张嘴。没有声音，但口型清晰是：“我系你。

”我后退，撞到墙。心跳像要炸开。我冲出去，抓起外套跑下楼，在轩尼诗道街头走了半夜。

霓虹灯下，车窗反射里，我看见自己的脸——比昨天更苍白，眼窝深陷，像个吸毒鬼。

路过的路人偶尔看我一眼，眼神带着警惕。回家后，我用黑布把浴室镜子蒙起来。

胶纸贴得死死的，像在封印什么。第二天早上，黑布还在，可晚上我洗澡时，

水汽在镜子上凝结，隐约透出字迹：“我出来了。”字是反写的，像用手指在雾气上划的。

我吓得摔了肥皂，冲出去。室友阿明刚下班回来，看见我脸色，问：“喂，阿俊，

你最近好怪啊？半夜老起身，喃喃自语？仲有，你浴室块镜黑布包住，搞乜？

”我没敢告诉他。只是说睡不好，最近压力大。他耸耸肩：“香港人嘛，压力大到爆。