急诊科张少

张小天第一次穿着白大褂站在南阳市第二人民医院急诊科走廊时，

耳边还回响着父亲那句话：“你想清楚了？真不要我打招呼？”那时他斩钉截铁：“不用。

我是去当医生的，不是去当少爷的。”现在，站在充满消毒水和隐约血腥味混杂的空气里，

张小天低头看了看胸前歪歪斜斜的临时工牌——没有正式编号，名字是用手写体填上去的，

墨迹还没干透似的——忽然觉得九年前选择医学专业的自己，可能真是个傻子。

一、理想与急诊科选择医学，是因为十二岁那年，张小天亲眼看见奶奶突发心梗，

救护车半小时才到邓州乡下老家。后来他才知道，市里到村里，救护车正常就这速度。

但奶奶没等到。父亲张振东当时还在外地谈“生意”——后来小天知道，

那不是什么正经生意——接到电话时，奶奶已经走了。那晚，

张振东把自己关在祠堂里一整夜，出来时眼睛是肿的。三天后，

邓州市多了三条新修的柏油路，直通周边几个最偏的村。“我要学医。”高考填志愿时，

张小天对父亲说。张振东盯着儿子看了足足一分钟，

那眼神像是在判断他是不是发烧了：“你知道咱家是干什么的？”“知道。

”“那你还去受那罪？”“我不想再有人因为等不到救护车死掉。”张振东沉默了很久，

最后只说了一个字：“行。”于是张小天开始了漫长的学医之路。专科三年，专升本三年，

研究生三年。同届的高中同学早已在各自领域风生水起时，

他还在背书、考试、轮转、值夜班。研究生毕业时，导师建议他留校，或者去省城大医院。

“我想回南阳。”张小天说。“为啥？你们那儿……”导师欲言又止。“那儿更需要好医生。

”导师拍拍他肩膀，眼神复杂。二、急诊科的第一天急诊科主任王建国接过张小天的档案，

只扫了一眼学历那栏——“专升本”三个字让他嘴角向下撇了撇。“小张是吧？

”王主任没抬头，手指在桌上敲着，“急诊科，知道是干什么的吗？”“救死扶伤的第一线。

”张小天站得笔直。王建国终于抬眼看他，

那眼神像是在看一个说“我长大要当科学家”的小学生：“行，有觉悟。

李护士长——”一个五十岁上下、颧骨高耸的女人应声进来。“带他去熟悉环境。

先从分诊台开始。”分诊台在急诊大厅正中央，四面透风，冬天像冰窖，夏天像蒸笼。

张小天被安排在这儿“熟悉环境”的第一天，就见识了急诊科的人间百态。“医生！医生！

我娃发烧四十度！”“那边排队。”“我都排了一个小时了！”“急诊急诊，急的才诊。

你娃还能哭这么大声，不算最急。”说话的是分诊台的护士刘姐，三十多岁，

眼皮都不抬一下。张小天忍不住：“刘姐，要不我先给那孩子看看？

”刘姐斜他一眼：“新来的？”“今天刚报到。”“那就少说话，多看。”刘姐压低声音，

“看见没，那边坐轮椅的老太太，是真的心衰。那边捂肚子的，可能是阑尾炎穿孔。发烧的？

去那边坐着等。”“可是孩子哭得厉害……”“在这工作三个月，你就不会这么说了。

”刘姐把一份病历拍在他面前，“先学写分诊记录。字写工整点，王主任最讨厌字丑的。

”张小天的字其实不丑，但紧张之下，第一行就写错了一个字。他用笔涂掉，重新写。

“重写。”刘姐不知什么时候站在他身后，“病历上不准涂改。这点常识都没有？

”“对不起……”“对不起值几个钱？”刘姐抽走那张纸，揉成团扔进垃圾桶，“重新写。

这是今天的第十七份，写不完别下班。”那天张小天晚上九点才离开医院。走出大门时，

他回头看了一眼急诊科仍然通明的灯光，忽然想起研究生毕业典礼上，

校长说的那句“健康所系，性命相托”。他苦笑着摇摇头，

觉得那八个字像是一个遥远的笑话。三、颜值与苦难不过张小天很快发现，

自己有一项意想不到的优势——脸。一米八三的个子，

遗传了母亲的好皮肤和父亲的挺拔鼻梁，再加上十年寒窗也没熬秃的浓密头发，

让他在一群常年熬夜、面色灰黄的医生中显得格外扎眼。第二天早上交班，

护士站的几个年轻小护士就窃窃私语。“新来的规培生好帅啊……”“听说学历不高，

专升本上来的。”“那又怎样？长得好看就行！”“小声点，李护士长来了！

”李淑芬护士长迈着特有的步伐——每一步都像在丈量土地所有权——走进护士站。

目光扫过张小天时，停留了两秒，然后移开。“今天早会，强调两件事。

”李护士长声音尖利，“第一，严格遵守无菌操作。第二，注意言行举止。我们这是医院，

不是社交场合。某些新同志，不要以为长得有几分模样，就可以不务正业。

”几个小护士偷偷瞄张小天，憋着笑。张小天脸有点热，低头看鞋尖。早会结束，

王主任单独把他留下。“小张啊，”王主任端着保温杯，吹了吹并不存在的茶叶，

“听说你昨天在分诊台，主动要给一个发烧的孩子先看？”“是，

因为孩子哭得厉害……”“急诊科有急诊科的规矩。”王主任打断他，“什么病先看，

什么病后看，不是你一个新人说了算的。今天开始，你去清创室帮忙。”清创室，

急诊科最脏最累的地方。各种外伤患者，鲜血、脓液、污垢的汇集地。

张小天第一次独立给一个工地摔伤的大叔清创时，差点吐出来。伤口很深，混着泥沙和铁锈。

大叔疼得嗷嗷叫，一边叫一边骂工地安全措施不到位。“轻点！医生你轻点！”“对不起，

马上好。”张小天手有点抖。“你是新来的吧？拿我练手呢？”“我……”“行了行了，

快点吧！”清创结束，张小天浑身是汗。走出清创室，迎面碰上李护士长。“哟，

小张医生这身可以啊。”李护士长打量着他白大褂上溅到的血点，“白大褂是医院的财产，

弄这么脏，清洗费从你工资里扣。”“我……”“怎么，有意见？”张小天摇头。

“没意见就赶紧去换。下一台清创马上来了，是个脚踩钉子的。”那天张小天洗了五遍手，

指甲缝里还是仿佛有血腥味。晚上回到租住的单身公寓——他没住家里安排的房子，

特意在医院附近租了个老小区的一室户——他站在淋浴下冲了半小时。热水冲刷身体时，

他忽然想起七年前，专科实习的第一天。那时他给一个老病人拔针，手抖，

拔了两次才**。病人笑着说：“小伙子别紧张，谁都有第一次。”现在的病人，

还会这样说吗？四、苏云瑶遇到苏云瑶，是在张小天来急诊科的第三个月。那是个周五晚上，

车祸高峰期。三车追尾，一下子送来七八个伤员。张小天刚从清创室出来，

就被抓去帮忙包扎。“医生！医生！这边！”他跑过去，

看见一个年轻女孩按着一个中年男人的额头，血从她指缝渗出来。“怎么回事？

”“玻璃划伤了，伤口不小。”女孩抬头，张小天愣了一下。很干净的一张脸，

即使在急诊科惨白的灯光下，依然看得出皮肤细腻。眼睛很大，眼神里有种镇定的东西，

和她略显稚嫩的面容不太相称。“你是家属？”“不是，路过的。看见车祸就帮忙了。

”女孩手上动作很稳，“需要止血带吗？”“你怎么知道……”“我是护士。刚下班。

”张小天这才注意到，她外面套着便服，里面隐约露出护士服的领子。

两人配合着给伤者包扎。女孩动作娴熟，递纱布、压棉垫、缠绷带，每个步骤都干净利落。

“哪个科的？”包扎间隙，张小天问。“心内科。苏云瑶。”“急诊科，张小天。

”伤者被推进处置室后，两人站在走廊里洗手。水哗哗地流，张小天偷偷从镜子里看她。

苏云瑶注意到他的目光，微微一笑：“你是新来的张医生吧？

听我们科的小护士们念叨好几天了。”“念叨什么？”“说急诊科来了个帅哥医生，

可惜分到清创室，暴殄天物。”她说这话时，语气平常得像在讨论天气。张小天耳根发热。

“对了，”苏云瑶关掉水龙头，“你刚才包扎打结的方法，

是从《急诊外科学》第三版学的吧？那版有个错误，正确打法应该是绕两圈，不是一圈。

”张小天愣住。那本书他啃了三个月。“第四版已经修正了。”苏云瑶擦干手，

“不过很少人注意。你看书很细。”她说完就走了，留下张小天站在洗手池前，

半天没回过神。后来张小天知道，苏云瑶是护理部连续两年的操作标兵，

本来要去省里比赛的，因为家里有事放弃了。他还知道，她和他一样，是邓州人。“这么巧？

”第一次一起吃饭时，张小天说。“南阳就这么大。”苏云瑶小口喝着奶茶，

“而且邓州人在南阳的多了。不过像你这样，从邓州出来学医又回来的，不多。”“为什么？

”“邓州有钱人家的孩子，要么出国，要么去一线城市。学医的本来就不多，学成还回来的，

更少。”苏云瑶看着他，“你家条件应该不错吧？这表是真的吗？”张小天下意识捂住手腕。

父亲去年送的生日礼物，他以为没人认得出来。“高仿。”他说。苏云瑶笑了笑，没再追问。

五、浑浑噩噩的日子急诊科的日子一天天过。张小天逐渐学会了不再主动，学会了看眼色，

学会了在合适的时候低头。他不再纠正护士发错药——虽然事后会偷偷核对，确保病人没事。

他不再质疑主任明显不合理的排班——虽然连续值了三个夜班后，他站在镜子前，

觉得自己像个鬼。他也不再为被克扣的奖金去找财务理论——反正他不缺那点钱。

父亲每个月往他卡里打的钱，是他工资的十倍。那张卡他从来没用过，但余额一直在涨。

有时候夜深人静，张小天会想起刚入学时的宣誓。“我志愿献身医学，热爱祖国，

忠于人民……”背到这里，他就背不下去了。手机屏幕的光在黑暗中照亮他的脸，朋友圈里，

专科同学有的开了诊所，有的转了行，晒车晒房晒娃。他翻个身，把脸埋进枕头。

苏云瑶是那段灰暗日子里，唯一的光。她会在张小天连续值班后，带自己煲的汤给他。

会在他说“今天又被护士长骂了”时，安静地听完，然后说：“骂回去。”“什么？

”“我说，骂回去。”苏云瑶表情认真，“当然，要用文明的方式。

比如下次她再说你白大褂脏，你就说‘护士长教导得是，我这就去洗，

一定洗得像您的心灵一样干净’。”张小天笑出声。这是三个月来，他第一次真正笑出来。

“你胆子真大。”“我胆子不大。”苏云瑶低头搅着杯子里的咖啡，

“但我看不惯欺负人的人。尤其看不惯，欺负好人的人。”张小天看着她，忽然很想抱抱她。

但他没有。他只是说：“谢谢。”六、偶然的发现发现科里奖金有问题，纯属偶然。

那天张小天本该下夜班，但交班医生堵车迟到，他只好在值班室等着。苏云瑶那天调休，

来给他送早餐。两人在值班室小声聊天，忽然听见隔壁主任办公室有动静。

“……这个月就这些？”是王主任的声音。“风声紧，只能做这么多了。”另一个女声，

是李护士长。“上个月不是说好了，这个月多加三个点吗？”“财务那边新来了个会计，

眼睛毒得很。先稳一稳。”张小天和苏云瑶对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。

奖金绩效的发放，科室有一定自**。但听这话音，显然不止是“自主调整”那么简单。

窸窸窣窣的声音，像是点钱。“小苏那份，再扣一点。”王主任说，

“她不是跟那个张小天走得近吗？敲打敲打。”“明白。

那小子也是个不识相的……”脚步声忽然靠近。张小天反应极快，

拉着苏云瑶闪身躲进旁边的储物柜后。柜子与墙的缝隙很窄，两人几乎贴在一起。

李护士长从办公室出来，左右看看，走廊空无一人。她嘟囔了一句什么，转身回去了。

等脚步声消失，两人才从柜子后出来。苏云瑶脸色发白，张小天能感觉到她的手在抖。

“他们……”苏云瑶声音很小。“嘘。”张小天摇头，拉着她快速离开值班区。

在医院附近的小公园里，苏云瑶才缓过来。“他们在克扣我们的奖金。”她说，不是疑问句。

“不止。”张小天回想着听到的片段，“是私吞。做假账，把科室的绩效奖金截留一部分，

剩下的再分。而且看情况，不是第一次了。”“要举报吗？”张小天沉默。

理智告诉他应该举报。但举报之后呢？证据呢？凭他们偶然听到的几句话？

王主任在医院二十年，根深蒂固。李护士长是护理部主任的亲姐姐。而且，一旦举报，

他和苏云瑶在这医院就彻底待不下去了。“先别声张。”最后他说，“我们再观察观察。

”苏云瑶看着他，眼神复杂：“小天，你刚才是不是想举报的？但想到我，又犹豫了？

”张小天没说话。“如果是钱的问题，我不在乎。”苏云瑶说，“我在乎的是，

这样的人在管着急诊科，病人安全吗？”这句话戳中了张小天心里某个地方。

但他还是说：“再等等。我们需要证据。”等什么，他自己也不知道。也许是在等一个勇气，

等一个时机，或者只是等自己麻木的心，重新活过来。七、变本加厉等待的结果，

是对方的变本加厉。张小天很快就感受到这种变化。原本只是无视和冷遇，

现在变成了处处针对。病历写得再好，也能被挑出“格式问题”。值班时稍微坐一下，

就是“工作态度不端正”。甚至有一天，

一个病人投诉态度不好——张小天根本不记得见过这个病人——王主任当着全科的面批评他，

扣了当月绩效。苏云瑶那边更糟。先是操作考核被打低分，失去了年底评优资格。

接着是排班，连续给她排最累的夜班，还美其名曰“重点培养”。最后发展到，

明明不是她的错，却要她写检查。“凭什么？”苏云瑶终于在一次晨会上忍不住了。

“就凭我是护士长。”李淑芬抱着手臂，“小苏啊，年轻人要沉得住气。

你以为护理标兵就了不起了？我告诉你，在急诊科，是龙你得盘着，是虎你得卧着。

”“我做错了什么？”“错在不知道自己几斤几两。”李护士长冷笑，

“跟某些不三不四的人走得太近，还自以为正义。”全场安静。

所有人都知道“某些人”指的是谁。张小天站起来：“护士长，有话直说。”“哟，护上了？

”李淑芬挑眉，“我说错了吗？张医生，你自己什么学历心里没数？专升本上来的，

要不是医院缺人，能要你？给你口饭吃，你就好好吃，别整天想些有的没的。

”“我学历是不高，但我每一分都是自己考出来的。”张小天声音平静，

但手在桌子下握成了拳，“至少我没偷没抢，没克扣同事的血汗钱。”这句话像一颗炸弹。

王主任脸色一变：“张小天！你说什么？！”“我说什么，主任心里清楚。”“反了你了！