主角叫猪不怕壮的书名叫《赵德厚秀兰》，是作者我给县首富当司机，他求我别走倾心创作的一本言情风格的小说，内容主要讲述：但要伺候这么一个人，也不算多。但我没得选。我四十八了，没读过什么书，十八岁进厂，二十五岁开货车，四十岁那年货车翻了，断了两根肋骨，货主扣了我的运费还要我赔损失。那之后我就不能再开长途了，腰椎受不住。赵德厚这份工作是我姐夫介绍的，他以前给赵德厚开过两年车，后来受不了气走了，走之前把位置让给了我。姐夫跟......
一忍气吞声的司机我从后视镜里看见赵德厚把眉头皱成了川字。“老周，车里什么味儿？
”他拿手在鼻子前面扇了扇，那表情像是闻到了什么不干净的东西。
我握着方向盘的手紧了紧。车里什么味儿都没有，我刚洗过，还喷了他指定的那款古龙水。
但他每次上车都要来这么一句，好像不说点难听的就显不出他的身份。“赵总，
可能是刚才路过菜市场，开着窗进了点味儿。”我说。他没接话，低头看手机去了。
我从后视镜里又看了他一眼。赵德厚五十三了，头发染得乌黑，
肚子从定制西装里鼓出来一块，像怀了四个月的。他是惠安县的首富，
手底下有房地产、建材市场、两个酒店，还有县里最大的超市。县里的人说起他，
都用一种又羡慕又怕的口气——羡慕他有钱，怕他脾气。他脾气确实大。我跟了他四年，
挨过的骂能装一卡车。第一次挨骂是上班第三天。他让我去后备箱拿水，我拿了一瓶常温的，
他当场就摔了：“我要冰的！你看看外面多少度？三十二度你让我喝温水？
”我把冰的拿过去，他又嫌太冰了，说喝了对胃不好。后来我才摸清规律，
天热他要喝冰过二十分钟的，瓶身摸着凉但不扎手。这个时间差一点他都喝得出来。
第二次是因为车停的位置。他到酒店门口下车，我把车停在正门口，他觉得太招摇，
让我停偏一点。第二天我停偏一点，他又说走太远，问我是不是想让他多晒太阳。
第三天我把车停在既不偏也不正的位置，他看了一眼说：“老周，你是不是对距离没有概念？
”后来我就不解释了。他说什么我都听着，然后记住。四年下来，
我记住了他所有的规矩：车里温度永远二十三度半；早上八点前不放音乐，
八点后只能放邓丽君；车窗不能全关，必须留一条缝透气；等红灯时不能拉手刹，
要踩着刹车，因为拉手刹的声音他听着不舒服。这些规矩没一条是写在合同里的。
我的合同上只写了一件事：月薪五千，包吃住，月休两天。五千块钱，在惠安县不算少，
但要伺候这么一个人，也不算多。但我没得选。我四十八了，没读过什么书，十八岁进厂，
二十五岁开货车，四十岁那年货车翻了，断了两根肋骨，货主扣了我的运费还要我赔损失。
那之后我就不能再开长途了，腰椎受不住。赵德厚这份工作是我姐夫介绍的，
他以前给赵德厚开过两年车，后来受不了气走了，走之前把位置让给了我。
姐夫跟我说：“老周，那是个王八蛋，但他给钱还算准时。你忍得住就忍，
忍不住也别跟他吵，直接走人就行。”我忍了四年。有时候我也问自己，为什么能忍这么久。
后来想明白了，我这条命是捡回来的，能活着就不错了，还有什么气是咽不下去的。
车到了惠安大酒店门口，赵德厚下车前扔下一句：“五点来接，别迟到。”“好嘞赵总。
”我把车停到酒店后面的停车场，摇下车窗，点了根烟。惠安大酒店也是赵德厚的产业。
这栋楼总共十二层，在县城里算是最高的一栋了。外墙贴着金色的瓷砖，太阳一照亮得晃眼。
县里的人都说这楼盖得像暴发户，赵德厚听了还挺得意，说“暴发户怎么了，
暴发户也是有钱人”。我抽完一根烟，正准备眯一会儿，手机响了。是我媳妇秀兰打来的。
“老周，你今天能早点回来不？小宝又发烧了。”我心里一紧。“烧多少度？
”“三十八度七。我刚给他吃了退烧药，但这会儿还没退下来。”“送医院了没有？
”“还没有。我想着先观察观察。”“别观察了，赶紧送医院。我五点送完赵总就回去。
”挂了电话，我看了看时间，下午两点。离五点还有三个小时。我想给赵德厚打电话请假，
但手指按在通讯录上，又缩了回去。上个月小宝也发过一次烧，我请了半天假，
赵德厚扣了我三百块钱，还在车上骂了我一路，说“你家孩子是纸糊的吗动不动就发烧”。
我把手机揣回兜里，发动了车，往县医院的方向开。我先去挂了号，
又把就诊卡充了五百块钱。做完这些，我给秀兰发了条微信：号挂好了，儿科三诊室，
你直接带小宝过去，卡里有钱。秀兰回了个“好”。我又看了看时间，两点四十。
还来得及回去接赵德厚。我把车开回惠安大酒店停车场，熄了火，闭上眼睛。
脑子里全是小宝的样子。他今年五岁，比同龄的孩子瘦小一圈，三天两头往医院跑。
县医院的儿科医生都认识他了，见面就叫“小宝又来啦”。秀兰为这事儿愁得头发白了一半，
我也愁，但我不能在她面前愁。四点半的时候，我下车活动了一下腰。
腰椎那两块断过的骨头一到阴天就酸疼，今天太阳挺大，但还是疼。我扶着车门站了一会儿，
等那股酸劲过去。五点整，赵德厚从酒店大门出来了。他不是一个人出来的，
旁边还跟着个穿西装的中年男人，两个人边走边说笑。我认得那个人，是县招商局的副局长，
姓刘。赵德厚上了车，刘副局长坐到了副驾驶。我从后视镜里看见赵德厚的脸红扑扑的，
应该是喝了酒。“回公司。”他说。我发动车。路上，
赵德厚和刘副局长聊着县里一个地块的事。听意思是赵德厚想拿那块地盖商场，
但有几个竞争对手也在争。赵德厚说：“老刘，这事儿你帮我想想办法。事成之后，
少不了你的。”刘副局长笑着说：“赵总，你这话说的，能帮的我肯定帮。但你也知道，
现在上面查得严，程序上的东西一点不能少。”“程序是程序，办法是办法。
你帮我把门槛设高一点就行了。”两个人说着话，我的手机震了一下。
我趁着等红灯的工夫掏出来看了一眼，是秀兰发的：医生说支气管炎，要住院，你先忙，
别着急。我握着手机的手有点抖。“老周，绿灯了。”赵德厚在后面说。我把手机放下，
踩下油门。到了公司，赵德厚和刘副局长下了车。赵德厚走了两步又回过头来，敲了敲车窗。
我赶紧把车窗摇下来。“明天早上七点来接我，要去趟市里。”“赵总，
明天我——”“怎么了？”我张了张嘴。我想说小宝住院了，明天能不能请一天假。
但我看见他的眉头已经开始皱起来了，那是我熟悉的、不耐烦的表情。“没什么。七点，
我记住了。”他转身走了。我把车开到公司后面的停车场，在车里坐了很久。
秀兰又发了一条微信：病房安排好了，三楼十二床。你别着急，路上慢点。
我回了一个字：好。然后我把头靠在方向盘上，眼泪掉下来了。不是因为委屈。
是因为秀兰每次都说“别着急”，她知道我会着急，她知道我没办法不着急，
但她还是这么说。我们结婚十八年了，她从来没说过我一句不是。我在外面被人当孙子使唤，
她从来不问我为什么忍，只是每天晚上给我留一盏灯，锅里热着饭。我把眼泪擦干，
发动了车，往县医院开。二深夜的滴滴与病床小宝已经睡着了。手背上扎着留置针，
透明的管子里药水滴得很慢。秀兰坐在床边的小凳子上，一只手握着小宝另一只手，
另一只手撑着下巴，眼皮子在打架。我轻轻推开门走进去，她一下子惊醒了。“你来了。
”她站起来，小声说，“刚退烧，医生说住三天。”我看了看床上的小宝。
他的小脸红扑扑的，嘴唇有点干，呼吸比平时急促一些。我伸手摸了摸他的额头，还有点烫，
但比之前好多了。“你回去睡吧，我在这儿守着。”我说。“你明天不是还要上班？
”“七点走来得及。”秀兰没再说什么，她知道自己犟不过我。她把位置让给我，
又嘱咐了几句药怎么吃、护士几点来量体温，然后拎着包走了。
走到门口又回过头来：“锅里有粥，你明天早上记得吃。”“知道了。”门关上了。
病房里只剩下我和小宝，还有隔壁床一个打鼾的老头。我在小凳子上坐下来，
学秀兰的样子握着小宝的手。他的手很小，五根手指加起来还没我一个巴掌大。
手背上扎针的地方有点青，我看着那小块青色，心里像被什么东西揪着。小宝翻了个身，
迷迷糊糊睁开眼，看见是我，叫了声“爸爸”，又睡过去了。我应了一声，替他掖了掖被角。
那一夜我没怎么睡。小凳子太矮，坐久了腰疼得厉害，我就站起来在病房里走几步，
等那股酸劲过去再坐下。隔壁床的老头半夜醒了，看见我在屋里转悠，问我是干什么的。
我说是孩子他爸，他就“哦”了一声，翻个身又打起了鼾。凌晨四点多的时候，
我趴在床沿上眯了一会儿。梦见自己还在开货车，跑在一条盘山公路上，路很窄，
一边是山壁一边是悬崖。我拼命打方向盘，但车不听使唤，一直往悬崖那边偏。
然后就翻下去了。我猛地醒过来，后背全是冷汗。小宝还在睡。窗外的天已经蒙蒙亮了。
我看了看时间，五点四十。我站起来，活动了一下僵硬的腰，去洗手间洗了把脸。
镜子里的人眼袋很重，鬓角的白头发好像比上个月又多了一些。四十八岁，
我已经像一个老头了。六点半的时候秀兰来了。她换了身衣服，头发也梳过了，
手里拎着保温桶。“粥装好了，你带着路上吃。”她把保温桶递给我，“别不吃早饭。
”我接过保温桶，又看了一眼床上的小宝。“去吧，这里有我。”秀兰说。我出了病房，
走到楼梯口，在台阶上坐下来，打开保温桶。白粥，还冒着热气，上面搁着几根咸菜。
秀兰腌的咸菜是全县最好吃的，以前她还在菜市场摆过摊，后来小宝身体不好，她就不摆了，
专门在家带孩子。我把粥吃完，连桶壁上沾的米粒都刮干净了。然后把保温桶放回病房门口，
没进去，怕吵醒小宝。到赵德厚家门口的时候，六点五十五分。他家住在惠安县最好的小区，
独栋别墅，门口两棵铁树，铁树旁边停着一辆黑色的奔驰S级——那是赵德厚自己的座驾。
我的车是一辆别克GL8，公司配的，平时专门接送他。七点整，赵德厚出来了。
他今天穿了件深蓝色的Polo衫，下面是米色休闲裤，难得没穿西装。上了车，
他打了个哈欠，一股隔夜酒气。“去市里，市**旁边那个规划局。”“好的赵总。
”从惠安县到市里，高速一个半小时。我开得很稳，车速一直保持在一百一。
赵德厚在后座翻文件，翻了一会儿开始打电话。我听了两句，还是为了那块地的事。
他找了市里的人，约了今天见面。电话打完，他把文件往旁边一扔，靠在后座上闭目养神。
过了一会儿，他忽然说：“老周，你说人活着图什么？”我一愣。跟了他四年，
他从来没跟我聊过这种话。我一时不知道该怎么接。“图个平安吧。”我说。“平安？
”他哼了一声，“平安是穷人的想法。有钱人图的是更多钱。”我没接话。
“你知道我为什么用你吗？”他又说。“不知道。”“因为你不说话。”他说，
“我以前用过几个司机，个个都比你能说会道。有一个还给我提建议，
说赵总你这样不对那样不对。我他妈用你建议？我花钱请你来是让你开车的，
不是让你当我参谋的。”我从后视镜里看了他一眼。他闭着眼睛，嘴角带着一点得意的笑，
好像对自己这番话很满意。“你不说话，这点很好。”他继续说，“老周，我跟你讲，
人分三等。上等人，有本事有脾气；中等人，有本事没脾气；下等人，没本事有脾气。
你是第四等，没本事也没脾气，这种人最让人放心。”我握着方向盘的手没有动。
车速还是一百一，稳稳当当。“不过你也有缺点，”他说，“太闷了。
有时候我心情好想找个人说话，你就跟块木头似的。算了，跟你说这些你也不懂。
”他又闭上了眼睛。一个半小时后，车进了市区。按照赵德厚的指示，
我把车停在了规划局旁边的一个停车场。他下了车，整了整衣服，拎着公文包走了。
走之前扔下一句：“不一定多久，你等着。”“好嘞赵总。”我把车停好，摇下车窗。
市里比县里热，空气里有一股说不清的味儿，像是汽油和柏油和垃圾混在一起的味道。
**在座椅上，给秀兰发了条微信：小宝怎么样了？过了十分钟她才回：刚查完房，
医生说情况稳定，还在吊水。我回了个“好”，把手机放下了。中午，
我在停车场旁边的小卖部买了个面包和一瓶矿泉水。面包三块五，水两块，比县里贵。
我坐在驾驶座上吃完，把包装袋叠得整整齐齐扔进车里的垃圾袋。赵德厚不许车里留垃圾。
下午三点，赵德厚还没出来。我又给秀兰发了条微信。这次她回得很快：小宝退烧了，
精神好多了，刚才还问爸爸去哪儿了。我看着那条消息，嘴角不自觉地往上翘了翘。
三点半的时候，赵德厚打电话过来了，语气不太好：“老周，车开过来，正门口。
”我把车开过去，看见他站在规划局门口的台阶上，身边还站着两个人。
一个是穿白衬衫的中年男人，另一个是——我愣了一下——是刘副局长，县招商局那个。
他怎么也在市里？赵德厚和那个白衬衫握了手，说了几句客套话，然后上了车。
刘副局长也跟着上了车，还是坐副驾驶。车门一关，赵德厚的脸就沉下来了。“妈的，
胃口不小。”他骂了一句。刘副局长回头看了看他：“赵总，这事儿急不得。市里的人嘛，
架子大一点正常。”“五十万。”赵德厚伸出五根手指，“一个批文，他开口就要五十万。
当我是开银行的？”“那你给了？”“给了。”赵德厚往椅背上一靠，“不给怎么办？
那块地多少人盯着，我不给，别人给。”“也是。钱能解决的问题都不是问题。
”赵德厚没接话，望着车窗外面。过了一会儿，他忽然说：“老刘，你说咱们惠安县，
还有没有人能跟我争那块地？”刘副局长想了想：“明面上没有。但我听说，
省城那边好像有人对那块地也有兴趣。”“省城？谁？”“不太清楚，就是听说。
好像是个搞文旅的大老板，在省城有好几个项目。”赵德厚的眉头又拧起来了。
他拧眉头的样子我很熟悉，一般接下来就是发火或者骂人。但这次他没发作，
只是“嗯”了一声，然后闭上眼睛，一直到惠安县都没再说话。我把刘副局长送回家，
又把赵德厚送回公司。到公司的时候天已经黑了，赵德厚下车前说了句：“明天正常。
”“好的赵总。”我把车停好，打了辆摩的去县医院。摩的司机是个小伙子，开得飞快，
风吹得我眼睛都睁不开。到了医院门口，我付了十块钱，小跑着上了三楼。病房里，
小宝正坐在床上，秀兰在喂他吃饭。看见我进来，小宝眼睛一下子亮了，
嘴里含着饭含含糊糊地喊：“爸爸！”“哎。”我走过去，摸了摸他的额头。不烫了，
凉丝丝的，我的心也跟着凉快下来。“爸爸，我今天打针没哭。”小宝仰着脸跟我说。
“真的？”“真的。护士阿姨说我最勇敢了。”我把他抱起来，他瘦得硌手。五岁的孩子，
体重还不到三十斤。我抱着他在病房里走了两圈，他把脑袋搁在我肩膀上，
过了一会儿就睡着了。秀兰接过小宝，轻轻放到床上，盖好被子。然后她拉着我走到走廊里，
小声说：“医生今天跟我说了件事。”“什么事？”“他说小宝这个情况，
最好去省城儿童医院做个全面检查。县医院的设备不够，有些指标查不出来。”“那就去。
”“去省城……”秀兰咬了咬嘴唇，“我问了，光是检查费就要好几千。
加上来回的路费住宿，怎么也得小一万。”“我想办法。”“你能想什么办法？
你一个月五千，家里开销就去了大半。咱们存的那点钱——”“我说了我想办法。
”我的声音有点大。秀兰愣了一下，我赶紧放低了声音，“对不起。我是说，
你别操心钱的事，我来弄。”秀兰没说话。她靠在走廊的墙上，眼睛红红的，但没有哭。
她不是个爱哭的人，嫁给我十八年，我见她哭过的次数一只手数得过来。
那天晚上我没在医院守着。秀兰让我回去睡觉，说我眼睛里全是血丝。
我坐最后一班公交车回了家，洗了个澡，躺在床上。身体很累，但脑子清醒得很，
翻来覆去睡不着。我在想那笔钱。一万块钱，对赵德厚来说连一顿饭都不算。
今天他在车上说给了市里的人五十万，轻飘飘的，就像我说花了五十块一样。
但他不会给我一万。上次小宝发烧，我请半天假他扣了三百，还骂了我一路。我想了一夜，
最后决定开滴滴。公司规定司机下班后车要停在公司停车场，不能私用。
但我管不了那么多了。我跟停车场的老孙头关系还行，每天下班的时候塞给他一包烟，
他就睁一只眼闭一只眼。第二天晚上，我把赵德厚送回家之后，没把车停回公司。
我开到县汽车站附近，打开了滴滴软件。接的第一单是两个去火车站的小姑娘。
她们上车就叽叽喳喳聊天，说要去市里看演唱会。从县里到市里火车站，一百二十块钱，
平台抽二十，我到手一百。来回三个小时。第二单是从火车站回县里的，一个中年男人，
喝得醉醺醺的，上车就睡着了。到地方我叫了半天才醒，他眯着眼扫码付了钱，
连谢谢都没说就下车了。九十五块。
第三单、第四单、第五单……那天晚上我一直跑到凌晨一点，总共跑了三百六十块。
收车的时候，我算了一下，如果每天晚上都能跑这么多，一个月就能多挣小一万。当然，
这是在不出意外的情况下。我把车停回停车场，老孙头已经睡了。
我把烟放在他值班室的窗台上，骑了自己的电动车回家。秀兰还没睡，坐在客厅里等我。
看见我进门，她问：“怎么这么晚？”“加班。”我说。她看了我一眼，没追问。十八年了，
她比我自己还了解我，知道有些话我不想说。那之后，我每天晚上都出去跑滴滴。
白天给赵德厚开车，晚上给自己开车。一天睡四五个小时，有时候等红灯的工夫都能打个盹。
秀兰大概猜到了我在干什么，但她什么都没说，只是每天早上的粥比之前稠了一些，
