经典小说《周屿姜吟》是三千公里外的晴空最新写的一本言情类小说，故事中的主角是周屿姜吟，书中主要讲述了：结婚三年，我每天回家要消毒三遍。第一遍在殡仪馆，第二遍在进门前，第三遍在卫生间。这套规矩是我丈夫周屿定的。只因他是医生，有洁癖。我一直以为他对谁都这样。直到我看见他接过女同事喝过的咖啡，顺势抿了一口。原来他不是有洁癖。他只是嫌我脏。因为我是在殡仪馆给死人化妆的入殓师。……凌晨一点，我从殡仪馆回来。客......
很多时候我都恍惚觉得，自己哪里是嫁人，不过是和一个室友合租了一套房子。
我收拾妥当后，照常出门上班。
殡仪馆馆长喊我去办公室：“姜吟，有一位逝者在医院去世，家属在外地赶不过来，你去中心医院帮忙代办死亡证明。”
我点头应下，打车去了医院。
刚到大厅，拐过走廊转角时，我的脚步猛地顿住——
一身白大褂的周屿站在那里，旁边还站着一个女医生，离他不到半步。
女医生端起自己手里的咖啡喝了一口，杯沿留下一个浅浅的口红印。
随后，她把杯子递给了周屿。
周屿垂着眼翻看着文件，抬手接了过来，嘴唇正好覆在那个唇印上。
喝咖啡的动作，自然又熟稔。
我望着这一幕，忽然觉得身上那层消毒液的味道，在这一刻烫得发疼。
那些我小心翼翼遵守的规矩，原来只是周屿为我一个人设的禁区。
他不是有洁癖。
他只是嫌我脏。
我压下心底翻涌的情绪，一步步从走廊拐角走了出去。
周屿看见我的那一瞬，恢复成了我最熟悉的样子，淡漠又疏离。
像有人按下了开关。
他皱眉问道：“你怎么来了。”
旁边的女医生好奇地转头打量着我：“这位是？”
周屿神色没有半分波澜：“姜吟。”
没有后缀，我的妻子。
我的名字从他嘴里说出来，像刚认识的患者家属。
我主动开口，伸出手。
“你好，我是姜吟，是周屿的妻子，也是栖烟市殡仪馆的入殓师。”
女医生的目光在我悬在半空的手上停了一瞬，然后移开了。
她没有伸手，只是点了点头：“你好，我是苏棠，是师兄的麻醉师。”
我将手收了回来，垂在身侧。
周屿见状，替苏棠解围。
“手术要开始了，你先回去准备吧。”
苏棠应声离开。
等她走远了，周屿侧目扫了我一眼，语气带着几分责备。
“你没必要特意介绍自己身份，让别人尴尬。”
话落，他径直朝着苏棠离开的方向走去。
我站在原地，手指攥紧又松开。
我只是坦然道出自己的职业，在他眼里，反倒成了我惹人不快。
我抬脚去了办理窗口。
窗口的护士认出了我，把单子隔着台子推过来，不肯直接递到我手上，还悄悄在桌下用消毒湿巾擦了擦手。
我隐约听见她低声跟旁边的护士嘀咕。
“又是殡仪馆的那个……离她远点。”
我填完单子，转身离开时，身后传来两个护士压低的聊天声。
“我刚刚听见，她是心外科周医生的老婆。”
“真的假的？那周医生怎么受得了啊？天天跟死人打交道的人回家……想想都膈应。”
我脚步没停。
这种话，我从工作到现在听了五年，早就学会了不回头。
我回到殡仪馆继续工作，直到下班时，窗外忽然下起了瓢泼大雨。
