热门小说《三千公里外的晴空》是周屿姜吟所编写的短篇言情风格的小说，主角周屿姜吟，书中主要讲述了：结婚三年，我每天回家要消毒三遍。第一遍在殡仪馆，第二遍在进门前，第三遍在卫生间。这套规矩是我丈夫周屿定的。只因他是医生，有洁癖。我一直以为他对谁都这样。直到我看见他接过女同事喝过的咖啡，顺势抿了一口。原来他不是有洁癖。他只是嫌我脏。因为我是在殡仪馆给死人化妆的入殓师。……凌晨一点，我从殡仪馆回来。客......
我走出住院部大门的时候，栖烟的夜风灌进领口，很冷。
我站在台阶上，抬头看了一眼三楼那个亮着灯的窗户。
他在里面。
我在外面。
三年来第一次，我觉得这个距离刚刚好。
不远不近，正好是“陌生人”的距离。
到了火车站，候车室里人不多，我找了一个靠窗的位置坐下。
手机在口袋里震了好几次，我没有看。
我知道是谁发的。
我也不想看了。
检票前，我拍了候车室电子屏上那趟开往安和的列车信息，给周屿发了一条消息。
只有一张照片，配了一个字。
【别来找我。】
发完之后，我打开好友列表，找到他的名字，按下了删除。
红色感叹号弹出来的那一刻，我反而松了一口气。
列车在夜色里驶出站台，窗外的城市灯光一点一点往后退。
我看着车窗外黑沉沉的夜色。
铁轨延伸向远处，和来的时候一模一样。
只是方向不同。
我把他从我的生命里清除了。
聊天记录、通话记录、好友列表——所有和他有关的东西，都不在了。
除了那段记忆。
那段关于“生的守门人，死的摆渡人”的记忆。
但那段记忆，我也会慢慢删掉的。
不是拉黑，不是屏蔽，是彻底删除。
就像我删掉他的好友一样。
干脆，利落，不回头。
列车在夜色里疾驰，窗外的灯光一盏一盏闪过，像倒放的电影。
我闭上眼睛。
这一次，是真的走了。
不是离家出走，不是去安和工作，不是暂时分开。
是把他从我的生命里，彻底删除了。
就像他以前删掉我的消息一样。
干脆，利落，不回头。
从栖烟回来后的第一个月，我以为这件事就彻底结束了。
周屿没有再来安和。
我告诉自己，这是好事。他终于想通了。
可每天早上经过那个路灯的时候，我还是会不自觉地放慢脚步。
台阶上没有纸袋，路灯下没有人，风从街口灌进来，冷得刺骨。
我低下头，加快脚步，走进服务中心，把自己埋进工作里。
给逝者化妆的时候，我的手很稳。
五年了，不管心里多痛，手不能抖。这是我对这份工作的尊重。
可今天，我握着眉笔的手忽然顿了一下。
周屿从来没见过我工作。
他不知道我拿起眉笔的时候是什么表情，不知道我在给逝者擦脸的时候会说“别怕”，不知道我会在送走一位老人后站在走廊里偷偷抹眼泪。
他什么都不知道。
他只知道让我洗手。
我深吸一口气，继续化妆。
晚上回到家，林薇给我打了一个电话。
“姜吟，周屿回医院上班了。”
我换鞋的动作顿了一下，指尖捏着鞋边微微收紧，语气听不出情绪：“你怎么知道？”
苏棠发朋友圈了，配文是‘师兄终于回来了，科室不能没有你’。”
