男人喉结滚了滚，像是想说什么，又咽了回去。
我偏过头去看窗外：“可惜了，小满真不是你的，你想当爸爸，找别人生去。”
一时间，沉默像浓稠的夜色一样灌满了车厢。
就在这时，我包里的手机响了。
屏幕亮起来，来电显示“老公”。
我盯着那两个字，余光瞥见司予哲的视线也落了过来。
他的表情没什么变化，但搭在膝上的手微微收紧了。
我当着他的面按下了接听键，声音不自觉地放柔：“老公，你忙完了？”
电话那头，传来一个温和的男声：“嗯，实验室的问题刚解决。”
“言汐，对不起，说好今天回来陪你和小满的，结果又要耽误几天。”
我笑了笑：“没事，你忙你的，我和小满都挺好的。”
旁边炙热的视线一直钉在我脸上，我没敢多说，日常关心几句就挂了。
司予哲意味不明开口，声音很低：“你从来没用过这种语气跟我说话。”
我偏头看他，觉得有些可笑。
“司先生，我们之间是什么关系，你心里不清楚吗？”
“员工对老板，总要有些界限感吧。”
这时，车子在我临时租住的小区门口停下。
我抱起熟睡的小满准备下车，司予哲却先一步下了车，绕到我这边拉开了车门。
“我们之间的事还没谈完，明天来南山别墅。”
南山别墅。听到这四个字我浑身一僵。
那里曾是司予哲送我的第一套别墅，也是包养囚禁我的金丝笼。
我皱起眉，拒绝的话还没说出口。
男人故意看了一眼我身后的居民楼，语气不轻不重。
“如果你不来，那我明天就带着人来这儿找你，你也不想让邻居看热闹吧？”
第二天，我把小满送到幼儿园后，还是硬着头皮去了那栋别墅。
别墅还是老样子，连院子里的花都没换品种。
只是推开门的那一刻，我却愣住了。
客厅的布置，和四年前一模一样。
窗帘是鹅黄色的，沙发上摆着我亲自挑选的抱枕，茶几上还放着我以前常看的杂志。
就连空气里，都飘着我以前爱用的那款香薰味道。
司予哲从厨房走出来，罕见地系着围裙，手里端着两盘牛排。
他看到我，嘴角微微上扬：“来了？坐吧。”
那个笑容，温柔得不像他。仿佛一夕之间，我们又回到了从前。
我目光扫过客厅的每一个角落，记忆像开了闸的洪水，涌了上来。
我想起江语琳刚从国外回来的那段时间。
司予哲提前半个月就开始让人重新装修别墅，把这里改成江语琳喜欢的样子。
墙上的挂画被撤走，换成江语琳拍的照片。
沙发上那些我挑的抱枕被扔掉，换成灰白色调的。
就连窗帘都换成了深灰色——因为江语琳睡眠不好，需要遮光。