我走进一家二手古董店，发现一个圆乎乎的铜色小时钟，很是喜欢，便买下了它。
没想到这玩意儿竟改变了我的人生轨迹。我叫陈诗与，是一名普普通通的小镇做题家，
考上了三线城市的二本普通本科院校，目前在一家大厂从事一份996的项目管理工作。
和很多社畜一样，每天起床，到公司，回家……周而复始，日复一日。
社会运转需要这些电池，不知道哪一天，我们就像用完的电池一样，
被丢弃甚至不能回收利用。我走出店铺，把玩着手中的小时钟，发现一个按钮，
怀着好奇的心按了下去……1“嘿，你没事吧？”一个轻柔的男声在耳边响起。困顿之间，
我的意识像泡在水里沉甸甸的海绵，我试图睁开眼睛，眼皮却像被无形的重物压着，
奋力挣扎许久，才终于窥见一丝模糊的光影。“欢迎来到克莱因时空，在这里，
你可以穿越到你想成为的任何时间任何地点任何一个人体系统中。
”眼前是一个戴着金丝细框眼镜的男人，成熟与少年气在他身上完美交融，
镜片后的目光像明亮的湖泊，流转着温和的柔光。嘴角那抹神秘的微笑好似蒙着薄雾。“嗯？
我这是什么情况？”我咬着牙奋力支撑起上半身。男人微笑地走过来，
浅栗色的衬衫领口松着两颗纽扣，隐约露出精致的锁骨。“你想改变现状，
不然你就不会来到这了。”他摸了摸我的头，继而伸手去推了推那藤蔓般优雅的镜腿，
举手投足间透露着令人心安的温文尔雅。“我是怎么来到这里的？”我惊讶地望着他，
这一切发生得太过于突然，恍惚间只觉得自己坠入了一场荒诞的游戏。“不要害怕，
你按下了时间穿越器，来到了这里。”“是的，我想改变，但无能为力，
所有的事情都改变不了……”我话音刚落的刹那间，过往的委屈与不甘翻涌上来，
强忍着眼眶里的热浪，却压不住心底的酸涩。“时间穿越器在时间空间的各个维度漂流，
等待着一个需要它的人把它捡起，你就是这个幸运儿。”“使用它，
我还能回到原来的世界吗？”“你想回去吗？”“……，我……，
我也不知道……”他看出了我的犹豫，眼中流转的笑意似乎带有深意。“去试试吧，
你需要它。”他拿起放在我床头的时钟，并递给了我。我接过它，
尝试摸之前按下的那个按钮。他冰凉的指尖突然扣住我的手腕，惊得我浑身一颤，
所有的动作戛然而止，我瞪大了眼睛，惊恐地望着他。“你想好了吗？
你刚才差点掉入虚无空间了！”他的脸色煞白，嘴唇颤抖着翕动，
连瞳孔都在恐惧中剧烈收缩。“掉进虚无空间，你就永远回不去了！诗与!”“什……，
什么？？”2我呆立在原地，睫毛剧烈颤动，唇瓣微涨着想要辩解，最终被震惊堵回喉咙，
只剩下指尖在空气中徒劳蜷起。“你怎么知道我的名字？”他回过神，
缓缓地放下了我的手腕，又气定神闲地变回温润模样。“我能看到所有来到这个时空的人名，
你也不例外。”“你说的虚无空间是什么？”“虚无空间就像是游离在多维空间的小黑屋，
那里游荡着无处可归的人群……”“怎么样才能不掉进那个空间又能改变现状？”“利用它，
去改变当时的人和事，大概是这样吧，具体我也不知道了……”他半垂着眼帘，
棕褐色的睫毛在眼下投出细碎的阴影，开口的声音像被风吹散的柳絮。
他的解释令我半信半疑，竟然可以利用这个小东西去改变事物发展的规律，
对于一个厌倦了现状的大厂牛马来说是多么有趣且神奇的事情啊！我越想越兴奋，
渴望通过一系列电影中表演那样轻而易举地变成百万富翁，上天真的是听到我的呼声了！
我真的不是在做梦吧！“喂喂喂，你在想什么呢？我在和你讲很严肃的事情，
时间穿越器只能帮助你解决你当时的困境，并不能改变你的出生，很多事情是改变不了的。
”“既然你这么说，那为什么我会出现在在这里呢？”我望着他，
希望他能给我一个明确的答复。他突然顿住，眼眸深处掠过一丝无奈，
露出一个若有若无的微笑。“那没办法了，来都来了，谁知道会不会再回到那个无聊的世界，
按你说的，我先试试！”我不知道哪里来的勇气，好似这么说就真的能做到一样。
他空洞的眼里好像有了那么一点光芒，还没等我看清，就被他强撑的笑容覆盖。
“等你的好消息哦~”3在他的注视中，我缓缓的按下按钮。我能听见周遭细碎的声响，
不远处的窃窃私语，学校的叮叮咚咚的下课钟声，混杂着胸腔里擂鼓般的心跳，
猛地一阵天旋地转，眼前的光影碎成千万片，再睁眼时，
熟悉的闷热裹挟着粉笔灰的味道扑面而来。讲台上的数学老师正敲着黑板，唾沫星子横飞，
窗外的梧桐叶被夏风吹得哗啦响，桌角的日历鲜红刺眼——高考前三十天，
这是我人生最遗憾的节点。就是在这三十天里摆烂放弃，
觉得我看不到这混沌灰色的压抑生活给我带来的希望，最后仅仅考上二本，
从此踏上一眼望到头的社畜路，996的苦熬，加班到深夜的孤独，
连抬头看星星的力气都没有。指尖触到桌角冰凉的木纹，我攥紧了口袋里的铜色时钟，
心脏狂跳，这一次，我绝不会再重蹈覆辙。“诗与，别愁眉苦脸的，
大不了跟我一起去读专科，反正读书也不是唯一的路。”下课铃响，
前桌的同桌回头递来一颗糖，还是前世那个模样，大大咧咧的。可我清楚记得，
这个同桌后来复读一年，考上了心仪的一本，而我在二本的校园里浑浑噩噩，
连后悔的资格都没有。我推开那颗糖，指尖抵着练习册，
声音带着一丝颤抖却异常坚定：“我不，我要考一本，考去大城市。”同桌愣住了，
眼里满是诧异，大概是从没见过这样的我。接下来的三十天，我像疯了一样刷题，
凌晨五点的闹钟，深夜十二点的台灯，咖啡喝到胃里反酸，手指磨出了茧子，
口袋里的时钟安安静静的，像是一个沉默的见证者。偶尔撑不下去的时候，
我就摸一摸那冰凉的铜面，想起前世996的煎熬，想起那个金丝眼镜的男人，
想起虚无空间的可怕，便又有了力气。高考那天，阳光正好，我握着笔，
笔下的每一个字都无比顺畅，走出考场的那一刻，我抬头看天，云卷云舒，
第一次觉得未来有了光。成绩出来的那天，我看着屏幕上的分数，
眼泪瞬间掉了下来——超一本线整整五十分，足够去我前世梦寐以求的南方名校。
家人的欢呼，邻居的称赞，同桌拍着我的肩膀说“你小子藏得够深啊！”，喜悦裹着我，
我下意识摸向口袋，那只铜色时钟突然微微发烫，熟悉的眩晕感再次袭来。再睁眼，
我又站在了克莱因时空，金丝眼镜的男人靠在墙边，浅栗色的衬衫依旧松着领口，
嘴角的笑意比上次更真切。“不错嘛，第一次穿越，就选对了最该改的节点。”我攥着时钟，
心跳还未平复，喜悦冲昏了头脑，却突然想起前世的996，想起那些熬到深夜的日子。
“那我以后，是不是就不用过社畜的生活了？”他挑眉，镜片后的目光带着一丝玩味，
伸手轻轻敲了敲我的时钟。“这只是开始，陈诗与。改变了高考，
只是改写了人生的一条岔路，未来还有无数选择，要不要继续，看你自己。
”铜色的时钟在掌心微微震动，像是在催促，我看着男人温和的目光，又想起考场外的阳光，
嘴角慢慢扬起——这一次，我要亲手把我的人生，活成我想要的模样。
4掌心的铜钟还在微微发烫，金丝眼镜男人的话像一颗石子投进心湖，漾开层层涟漪。
我望着他，喉咙发紧，那些被藏在心底的、连自己都不愿触碰的过往，突然翻涌上来，
连带着克莱因时空的柔光，都染了几分冷意。“开始？可我连过去那些烂摊子，
都不知道怎么收拾。”我的声音哑得厉害，指尖攥着钟身，指节泛白，
执拗的性子让我连示弱都带着几分硬邦邦的倔强。男人挑眉，抬手比了个请的姿势，
镜片后的目光温和却通透：“时空从不会只让你改光鲜的岔路，你想真正活成自己，
总要直面那些扎在心底的刺。”话音未落，铜钟突然不受控制地震动起来，
熟悉的眩晕感席卷而来，这一次没有按下按钮，却依旧被时空裹挟。再睁眼，
是高中宿舍的硬板床，窗外是深夜的漆黑，耳边传来上铺刻意压低的、带着恶意的窃笑，
还有落在我枕旁的脏纸巾。这是高二，我被校园霸凌最厉害的日子。那时的我沉默寡言，
成绩不上不下，父母常年争吵的家庭让我从小就带着怯懦的疏离，不懂讨好，不会合群，
成了宿舍里几个女生的排挤对象。她们藏我的课本，在背后造谣我，
趁我睡着往我床上扔垃圾，甚至在洗漱间故意把水泼在我身上。我从不敢反抗，
原生家庭的一地鸡毛早已磨掉了我求助的勇气，
回家面对的永远是父母摔东西的声响和互相指责的谩骂，他们连我穿多大码的鞋都不知道，
又怎会在意我在学校受了委屈。无数个深夜，我蒙着被子流泪，枕头湿了一片又一片，
孤独像潮水般将我淹没，我蜷缩在床角，像一只被抛弃的小兽，
执拗地咬着唇不肯发出一点哭声，怕换来更变本加厉的欺负。那些日子，我无数次想过放弃，
想过从教学楼的天台跳下去，想过彻底逃离这一切，就像后来在996的深夜里，
无数次对着天花板发呆，觉得人生只剩无尽的黑暗。此刻，上铺的窃笑还在继续，
一只脚甚至故意蹬着床板，让我的床跟着摇晃。前世的我，只是死死咬着牙，忍到天亮，
可这一次，口袋里的铜钟硌着掌心，传来一丝温热，像是一种支撑。我猛地坐起身，
借着窗外微弱的月光，目光直直地看向铺位上的人影，声音不大，
却带着从未有过的坚定：“把你的东西捡起来，再动我的床，我就去告诉宿管，告诉班主任，
直到你们被记过为止。”宿舍里瞬间安静下来，那几个女生大概从没见过这样的我，
愣了半晌，有人不服气地嘟囔：“你装什么装啊？”“我没装！”我掀开被子下床，
走到自己的枕旁，捡起那团脏纸巾，走到她的铺位前，“要么自己捡起来扔垃圾桶，要么，
我们一起去办公室说清楚，看看是谁在宿舍里违反纪律，欺负同学!”我的性子向来执拗，
认定的事，便不会回头。前世的隐忍，换来的只是变本加厉的伤害，这一次，我不想再忍。
那女生被我的目光逼得发慌，最终不情不愿地下来捡起纸巾，摔门进了卫生间。
宿舍里恢复了寂静，可我却站在原地，浑身发抖，不是害怕，是委屈，
是压抑了太久的情绪终于找到了出口。我走到阳台，看着楼下空荡荡的操场，
眼泪还是忍不住掉了下来，一颗接一颗，砸在冰凉的栏杆上。口袋里的铜钟突然震动得厉害，
眼前的光影开始扭曲，熟悉的虚无空间的阴冷气息扑面而来——我竟在情绪崩溃的瞬间，
差点触碰到那片无边的黑暗。前世无数次深夜流泪时，
无数次被霸凌、被父母的争吵刺得遍体鳞伤时，我大概都曾站在虚无空间的边缘，
只是那时没有铜钟，全靠自己那点执拗的求生欲，硬生生把自己拉了回来。“别松手。
”金丝眼镜男人的声音突然在耳边响起，冰凉的指尖再次扣住我的手腕，这一次没有惊恐，
只有稳稳的力量，“别让负面情绪牵着你走，你要做的，是和解，不是沉溺。”光影归位，
我依旧站在宿舍阳台，铜钟在掌心恢复了平静，男人的身影却没出现，只有他的话，
在耳边回荡。我抹掉眼泪，望着夜空，慢慢握紧了铜钟。和解，谈何容易？可我知道，
我不能再像从前那样，把自己困在孤独和委屈里。第二天，
我没有像前世那样躲着那几个女生，依旧照常上课、吃饭，只是再有人故意招惹我时，
我都会直直地迎上她们的目光，不卑不亢。我的执拗，成了保护自己的铠甲，
那些女生见我软硬不吃，又怕我真的闹到老师那里，渐渐便不再找我的麻烦。
而面对父母的争吵，我也第一次选择了开口。那天回家，又是一地狼藉，父亲摔了杯子，
母亲坐在沙发上哭。5“你们要是过不下去，就好好谈，要么分开，要么好好过日子，
别再这样互相折磨，也别再忽略这个家了。”我走到他们中间，声音平静,握紧了拳头。
父母愣住了，看着我，眼里满是诧异，大概从没见过这样敢跟他们说话的我。
争吵声戛然而止，客厅里只剩下母亲低低的啜泣声。那之后，父母的争吵少了很多，
偶尔闹矛盾，也会刻意避开我。他们或许依旧不懂怎么爱我，依旧有很多缺点，
可那道横在我们之间的墙，终于被我推开了一道缝。我依旧是孤独的，习惯了独来独往，
习惯了自己扛下所有事，执拗的性子让我不擅长倾诉，也不擅长接受别人的好意。
可我不再像从前那样，被孤独裹挟，被委屈压垮。我开始学着和自己的孤独相处，
学着接纳那个带着原生家庭伤痕、被霸凌过的自己。无数个深夜，
我还是会想起那些难熬的日子，还是会偷偷流泪，可每一次流泪后，
我都会摸一摸口袋里的铜钟，想起自己一次次从虚无空间的边缘把自己拉回来的模样，
然后擦干眼泪，告诉自己：都过去了，你已经很棒了。我开始把精力放在学习上，
不再在意别人的眼光，独来独往的日子里，我刷了无数的题，背了无数的书，
成绩一点点往上走，从不上不下，变成了班里的尖子生。班主任注意到我，找我谈话，
问我要不要进培优班，我点了点头，眼里是藏不住的光。口袋里的铜钟，
再没出现过不受控制的震动，它安安静静地待在我的口袋里，像是一个沉默的伙伴，
见证着我的改变，见证着我和过往的自己，一点点和解。又是一次时空穿梭，
我回到了克莱因时空，金丝眼镜男人依旧靠在墙边，浅栗色的衬衫松着领口，
嘴角的笑意温柔又真切。“我看到了，”他说，“你没有沉溺在过去，
你把自己从泥沼里拉了出来。”我攥着铜钟，掌心带着熟悉的温度，眼里还有未干的湿意，
却嘴角上扬，带着执拗的坚定：“和解不是忘记，是放过自己。我还是那个孤独的陈诗与，
可我不再是那个只会忍、只会哭的陈诗与了。”男人笑着点头，
抬手敲了敲我的铜钟：“不错，这才是真正的改变。高考的岔路你改了，
过往的伤痕你也慢慢抚平了，接下来，该去看看未来的路了。”铜钟再次微微震动，这一次，
没有恐惧，没有迷茫，只有满心的期待。我知道，未来依旧会有风雨，依旧会有深夜的眼泪，
依旧会有孤独的时刻，可我不再害怕了。6“在那之前，我想知道你是谁，可以吗？
”我略有兴趣的看着他，想从他深邃的眼眸中探索出他的神秘来源。“我叫沈砚，仅此而已，
其他的事情我回答不了你。”克莱因时空的柔光漫过脚边，沈砚的笑意落在眼底，
却藏着一丝化不开的落寞。我攥着掌心温热的铜钟，指尖摩挲着钟身的纹路，
方才穿越归来的悸动还未平复，心里却莫名揪着——他眼底的孤寂，
像极了从前躲在宿舍阳台深夜流泪的我。“你总说克莱因时空，说虚无空间，
可你从来没说过，你是谁。”我抬眼望他，声音里带着执拗的坚定，这些日子的相处，
早已让他不是那个陌生的引路人，而是唯一窥见我所有狼狈与脆弱的人。他闻言，
指尖顿了顿，抬手推了推镜腿，浅栗色的衬衫在柔光里漾开温柔的弧度，却迟迟没有开口。
沉默在时空里蔓延，连周遭的光影都似慢了几分，许久，他才缓缓吐出一句：“我来自未来，
也来自虚无空间的边缘。”沈砚的声音很轻，像被风吹散的尘埃，却字字砸在我心上。
他抬眼望向克莱因时空深处的虚无，那里没有光，只有无尽的暗沉，像一张张开的巨口。
“未来的世界，时空紊乱，无数人妄图用穿越改写一切，却最终迷失在时空缝隙里，
坠入虚无。我曾是未来的时空守序者，守着时空的边界，不让人轻易踏入虚无，可最后，
却为了救一个坠入虚无的孩子，自己的灵魂被虚无吞噬，只剩一缕意识，困在克莱因时空。
”我怔怔地看着他，才懂他为何总能精准拉住即将坠入虚无的我，
为何他的眼里总藏着化不开的落寞——他亲身走过那片深渊，连灵魂都被埋葬在那里。
虚无空间从不是什么简单的小黑屋，是灵魂无所归途的炼狱，是连光都照不进的深渊，
那些游荡在里面的人，都是被时空抛弃、连回忆都快被吞噬的孤魂。“那你的意识，
能一直留在克莱因时空吗？”我心口发紧，下意识攥紧了他的手腕，
和他从前拉着我的动作如出一辙，他的指尖依旧冰凉，像从未有过温度。
沈砚低头看了看我攥着他手腕的手，眼底掠过一丝温柔，轻轻摇了摇头：“这缕意识，
靠克莱因时空的力量支撑，可虚无空间的拉扯力越来越强，再过不久，
这缕意识也会被吸进去，彻底消散在虚无里，连一点痕迹都留不下。”他说得云淡风轻，
我却红了眼眶。想起无数次深夜，
我被霸凌的委屈、被父母争吵刺痛的难过、被996压垮的疲惫，一次次站在虚无边缘，
都是他伸手拉我回来；想起他明明自身难保，却依旧温柔地陪着我，看着我一点点和解，
一点点活成自己想要的模样。我向来执拗，认定的事，便绝不会回头。
此刻心里只有一个念头——我要救他，要和他一起，穿越虚无空间，找回他的灵魂。
“我陪你去。”我抬眼，迎上他错愕的目光，声音坚定，没有一丝犹豫，