沈砚舟为了救我寻来不死药后，我成了长生种。
从此，我不老不死，而他则带着记忆一次次轮回转世。
第8次轮回，他突然改了主意。
他说：“谢夭，这么多年都面对同一张脸，你不腻吗？”
“这次我想过换个人过不一样的生活，反正下一世我们还能继续做夫妻。”
我扯了扯嘴角，下一世？
他似乎没有发现，我的头发已经开始变白。
所谓的不死药，正在失效。
……
“宋伊伊下个月生日，我想带她去大理。”
沈砚舟推门而入时，我正把掉下来的头发往垃圾桶里塞。
手指顿了一下，然后我把手里那团缠在一起的落发丢进去，用脚把垃圾桶踢进桌底。
“去呗。”
我知道宋伊伊，公司新来的实习生，十九岁，笑起来两个酒窝，年轻又可爱。
上个月来公司报到那天，沈砚舟破天荒地去人事部送了一趟文件。
“你要不要一起？”沈砚舟靠在鞋柜上，问得漫不经心。
我抬头看他，声音比想象中稳得多。
“带上我。怎么给她介绍？表姐？保姆？还是你那个永远不会老的室友？”
沈砚舟把车钥匙换到另一只手里。
这个动作我看了一辈子，他一心虚就会把东西在两手之间倒来倒去。
他说：“我跟她说你是我表姐。”
我心里有什么东西折了一下。
像一根很细的骨头，被很轻地掰碎，刺进了肉里。
“那你表姐不想去大理。”
我转身就要回房间。
沈砚舟忽然伸手，从我肩膀上拈下一根头发。
客厅的顶灯照在上面，那根头发在他指尖白得刺眼。
他皱了皱眉：“你头发……”
“最近熬夜多。”我把头发从他手里抽走。
沈砚舟没追问。他从来不追问，这是他的体贴。
“我给你买了红枣茶，”他往茶几上放了一个纸袋，“上次你说贫血头晕。”
“宋伊伊挑的？”
“我挑的。”沈砚舟顿了一下，“你的事，我自己记得。”
他记得买红枣茶，记得拈掉我肩上的落发，什么都记得。
唯独忘了自己说过不会对我变心。
沈砚舟拆开纸袋，伸手拿我的杯子：“大理回来之后，我带你去医院看看，你最近脸色真的不好。”
我摁住他的手，指尖触及的温度滚烫，急速蔓延到我的眼眶。
“沈砚舟，你有没有想过，万一哪天我先死了呢？”
“你开什么玩笑。”他的语气是真的觉得好笑，“谢夭，你吃了不死药。”
不死药。这三个字落在地上，弹起来，砸在我耳膜上。
第一世，沈砚舟把不死药喂给我，自己却死在战场上，临死前他攥着我的手，眼睛已经涣散了，还在笑。
他说你别怕，我下辈子还会找到你，爱上你。