画坛泰斗沈鹤声和他的御用人体模特传出绯闻那天。
我去画廊自费请人给我画一幅肖像。
所有人都觉得我可笑，堂堂泰斗夫人，偏要在这时候找存在感。
所以没人肯接。
后来我离婚走了。
沈鹤声在画廊门口站了一整天，就为从清洁工手里抢回了那张被扔进垃圾桶的画。
……
我坐在画廊的凳子上，等了半个小时，还没有一个画师愿意接我的单。
周姐把茶水换了第三遍，脸上的笑已经挂不住了。
“沈夫人，要不您改天再来？”
我看着她，摇了摇头：“我今天就想画。”
周姐目光在我脸上停了两秒，张了张嘴，转身走回柜台。
画廊里安静得过分，没有人的画笔肯为我落下去。
我攥紧了膝盖上的包带。
是啊，我林金语这张脸，平庸寡淡，哪里比得上沈鹤声那些模特？
尤其是那位新宠，叫慕容晚的女孩，二十岁，骨相极美，像一朵刚刚绽开的花。
手机震了一下，是沈鹤声的消息。
“今晚不回来。”
没有称呼，没有解释，像一条冰冷的通知。
我盯着那五个字看了很久，直到屏幕暗下去。
出了画廊，我没回家，去了他的工作室。
门虚掩着，暖黄的灯光从缝隙里漏出来。
我听见慕容晚的声音，清脆得像铃铛：“沈老师，您看我这个姿势对吗？”
然后是沈鹤声的轻笑，带着我很少听到的温柔：“肩膀放松，下巴收一点。”
“对，就是这样。你的锁骨很美，这个角度光影刚好落在上面。”
我的手摸到锁骨上那道浅浅的疤。
那是当年出车祸时我为护住他受的伤，骨头长好后便一直这样突兀地支棱着，硌手。
他怕是早忘了。
从门缝看进去，慕容晚坐在高脚凳上，逆着光，整个人像镀了一层金边。
沈鹤声站在画架前，侧脸专注又深情，那是对美的虔诚。
他用那样的眼神看过很多东西，看过晨曦里的山水，看过暮色中的残荷，看过慕容晚年轻的身体。
唯独没看过我。
画室里，慕容晚忽然问：“沈老师，您夫人……您为什么不画她呀？”
沈鹤声蘸颜料的手顿了顿，语气淡淡的：“画画讲究画面感和张力。”
他顿了顿，画笔落在调色盘上，发出细微的声响。
“她的脸没什么记忆点，画出来也打动不了人。”
每个字都不重，却像钉子把我钉在原地。
胃又开始疼了，我扶着墙转身想走，却不小心碰倒了走廊的花架。
“谁？”
门被拉开，灯光倾泻而出。
沈鹤声站在门口，逆光里他的轮廓依旧清隽得不像五十岁的人。
他看清是我，眉头几不可察地皱了一下。
“你怎么来了？”语气里没有惊喜，只有被打扰的不耐。
我还没来得及解释，慕容晚从画室里探出头，看见我，眼神闪烁了一下，乖巧地喊了声“沈夫人”。
她裹着披肩，锁骨若隐若现，年轻得像春天刚抽的柳条。
沈鹤声的目光从我脸上掠过，停顿了一秒。
那一秒我的心忽然提起，期待他能从我的脸上看出点什么。
比如失望，比如欲言又止，比如我锁骨上这道为他留下的疤。
可他只看了我一眼：“没事就早点回去，我今晚要把这幅完成。”