第一章：沉默的礼物霍幕把脸贴在便利店的冰柜玻璃上，已经十分钟了。
冷气在玻璃上凝成白雾，模糊了他看见里面那排草莓牛奶的视线。他歪了歪头，
换另一边脸贴上去，睫毛扫过冰冷的表面，留下细小的水痕。“那个怪人又来了。
”收银台后的中年男人用手肘捅了捅正在整理香烟的妻子。女人抬头看了一眼，
熟练地叹了口气：“别管他，又没偷东西。”霍幕对这番对话毫无反应。
他的世界里只有那排粉红色的包装盒，和玻璃上自己呼出的白气。二十二岁，身高一米七八，
体重不到一百一十斤，穿一件洗得发白的灰色卫衣，帽子压得很低，
露出的一小截后颈苍白得近乎透明。“小幕。”有人叫他。声音很轻，像怕惊扰什么。
霍幕的肩膀几不可见地抖了一下，没有回头。林知予站在便利店门口，
手里拎着刚从菜市场买回来的鲫鱼，鱼还在塑料袋里扑腾。她三十出头的样子，
穿一件起了毛球的旧毛衣，头发用橡皮筋随意扎在脑后，几缕碎发被汗黏在额头上。
她走过来，顺着霍幕的视线看向冰柜，然后弯下腰，拉开柜门，拿了一盒草莓牛奶出来。
她把牛奶贴在霍幕脸颊上。凉的。霍幕终于转过头，眼睛慢慢聚焦在那盒牛奶上，
又慢慢移动到林知予脸上。“给你。”她说，“回家吧，外面冷。”霍幕接过牛奶，
双手捧着，像捧什么易碎品。他没有说谢谢。他从来不说谢谢。林知予也没等。
她拎着鱼往回走，走到巷子口，回头看了一眼。霍幕还站在便利店门口，捧着那盒牛奶，
低着头，一动不动。“知予，又给那傻子买东西啊？”卖豆腐的张婶在巷子里支着摊子，
嗓门洪亮，“他家里人呢？天天在街上晃，也没人管。”林知予笑了笑，没接话。
她从口袋里掏出钥匙，上了三楼，推开门，屋里传来电视剧的声音。她妈坐在沙发上，
盯着屏幕，手里攥着遥控器，拇指反复按同一个按钮——音量已经调到最小，她还是按。
“妈，我回来了。”老太太没理她。林知予把鱼拎进厨房，打开水龙头，
看着那条鲫鱼在池子里挣扎。水声哗哗，电视剧的声音听不见了，
只剩下鱼尾巴拍打不锈钢池壁的闷响。她想起霍幕捧牛奶的样子。霍幕住在隔壁楼，五楼，
顶楼。她第一次注意到他，是三个月前。那天夜里她加班到十一点，
在巷子口碰见他蹲在路灯底下，用粉笔在地上画格子。一格一格，
从路灯底下一直画到巷子深处，画满了整条路。她以为他是在捣乱，刚要开口，
一辆电动车从巷子里冲出来，差点撞上她。骑车的年轻人骂了句脏话，扬长而去。
霍幕蹲在那里，继续画格子。她低头看，那些格子整整齐齐，像某种坐标。后来她才知道，
那个位置没有路灯，巷子又窄，电动车开进来根本看不清人。霍幕画的格子，
是为了让夜归的人避开那段最黑的路。他画的格子，第二天就被扫掉了。但他还是画。
隔三差五，夜里下班回来，总能看见他蹲在那里，用粉笔一笔一划地画。
没人知道他为什么画。也没人问他。林知予把鱼收拾干净，放进冰箱。她妈还在按遥控器，
电视剧里一个女人在哭，哭得很伤心，但一点声音都没有。“妈，吃饭了。”老太太没动。
林知予走过去，轻轻拿走遥控器，把电视关了。老太太这才抬起头看她，眼神茫然了一瞬，
然后慢慢变得清明。“知予啊，”她说，“几点了？”“六点半。吃饭吧。”老太太站起来，
往饭厅走，走了两步又停下来：“你看见我眼镜了吗？”林知予从茶几上拿起眼镜，递给她。
她有时候觉得，自己和这个家，就像一台老旧的机器，每一个零件都在磨损，但还在转。
还能转。第二天早上，林知予下楼扔垃圾，又看见霍幕。他坐在单元门口的水泥台阶上，
还是那件灰色卫衣，面前摆着一排草莓牛奶的空盒子，整整齐齐，像列队的士兵。“早啊。
”她打招呼。霍幕没抬头，但他的手动了动，把那排空盒子往她这边转了转，
好像是在给她看。林知予愣了一下，突然明白了什么。他是在给她看他喝完了。
她忍不住笑了一下：“好喝吗？”霍幕抬起头，看着她。他的眼睛很黑，很干净，
像某种小动物。他看了她几秒钟，然后点了点头，很慢，很轻，
好像点头这个动作需要消耗很大的力气。林知予提着垃圾袋，站在那里，
忽然不知道该说什么。风从巷子口灌进来，吹起她额前的碎发。她站了一会儿，转身上楼。
下午，公司群里在吵架。林知予把手机调成静音，屏幕还在闪，一条接一条的消息往上刷。
起因是一个项目的奖金分配，方淮在群里艾特所有人，说这次项目是他扛下来的，
凭什么大家平分。“我熬了三个通宵，代码是我写的，甲方是我对接的，bug是我修的，
你们做了什么？每天准点下班，周末双休，现在分钱倒是跑得快。”有人回复他：“方淮，
项目是团队做的，你这样不合适吧？”方淮：“不合适？那让老板评评理。
”老板当然不会评理。老板在群里发了个微笑的表情，然后说：“大家和气生财。
”林知予把手机扣在桌上，继续写自己的周报。她旁边工位的小周凑过来，
压低声音：“方淮这人真绝了，上次我的方案他拿去改了几个字，就成了他的，
领导面前邀功那个积极。这次更狠，直接群里开撕，生怕别人不知道他能熬。
”林知予没抬头：“写周报吧。”小周撇撇嘴，缩回去。下班的时候，天已经黑了。
林知予走出写字楼，看见方淮站在门口抽烟，跟另一个部门的同事说话。他声音很大，
故意的那种大。“那帮人，就知道混日子。我跟你说，这个项目要不是我，早黄了。
我特么天天加班到凌晨，他们呢？六点准时消失。现在分钱，一个个倒是不装死了。
”林知予从他身边走过去，没看他。走到公交站，等车的人排成长队。她站在队尾，
掏出手机看时间。屏幕亮起来的那一刻，她忽然想起霍幕点头的样子。很慢，很轻。
像怕点头这个动作会吓到别人似的。公交车来了。人群往前涌，她被裹挟着上了车，
挤在门边。车窗玻璃上凝着一层雾气，她伸出手，在玻璃上划了一下，划出一道透明的痕迹。
外面是霓虹灯，是车流，是行色匆匆的人。她想起那条没有路灯的巷子，想起霍幕画的格子。
回到家已经快八点。林知予在楼下站了一会儿，抬头看霍幕住的那栋楼。五楼的窗户亮着灯，
灯光昏黄，窗帘拉得很严，什么都看不见。她不知道自己为什么要看那扇窗户。
也许是因为那盒草莓牛奶。也许是因为那个点头。第二天是周六。林知予难得睡了个懒觉，
九点多才起来。她妈已经坐在沙发上了，还是那个位置，还是那部电视剧，
还是无声地按遥控器。“妈，吃早饭了吗？”老太太点点头，又摇摇头。林知予叹了口气，
去厨房热牛奶。她站在灶台前，看着奶锅里的牛奶慢慢冒热气，忽然想起便利店的冰柜，
想起霍幕贴在上面的脸。牛奶热好了，她倒进杯子，端出去给老太太。然后她换了件衣服，
下楼。霍幕不在单元门口。巷子里人来人往，卖早点的摊子冒着白气，小孩子跑来跑去。
她站在那里，四处看了一圈，没看见那件灰色卫衣。也许在家。也许去画格子了。
她往巷子深处走，走到那条没有路灯的巷子。白天看起来没什么特别，就是一条普通的窄巷，
两边是老旧的居民楼，墙皮斑驳，爬满了枯萎的爬山虎。霍幕蹲在巷子中间，
还是那件灰色卫衣，面前放着一盒粉笔。他在画格子。一格一格，
从她脚下一直画到巷子尽头。阳光照在他背上，他低着头，画得很认真，
像一个在做功课的小学生。林知予站在那里，看了很久。他没有抬头，没有发现她。
他的世界里只有那些格子，和画格子的动作。她转身走了。去菜市场，买了两条鲫鱼，
一把青菜，一块豆腐。回来的路上又经过那条巷子，霍幕还在画。格子已经画到了尽头，
他开始往回走，在已经画好的格子上，又描了一遍。林知予忽然想起一件事。三个月了，
她从来没见过霍幕的家人。他好像一直是一个人，一个人蹲在路灯底下，
一个人坐在便利店门口，一个人喝草莓牛奶。她拎着菜，走回自己那栋楼，上楼，做饭。
鱼汤在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，她站在窗前往下看，能看见巷子的一角。
霍幕已经从巷子里出来了，坐在她家单元门口的台阶上，还是那个位置。
他面前摆着那盒粉笔，低着头，不知道在想什么。林知予看了他一会儿，转身去拿了一个碗，
盛了一碗鱼汤，又拿了个保鲜袋装上两个馒头。她端着碗下楼。霍幕听见脚步声，抬起头。
“给你。”她把碗递过去，“鱼汤，刚熬的，还热。”霍幕看着她，没有接。“拿着啊。
”她又往前递了递，“没毒。”霍幕慢慢伸出手，接过碗。碗很烫，
他的手指被烫得缩了一下，但还是没有松手。他低头看着碗里的汤，奶白色的，
飘着几片香菜。“勺子呢？”林知予问。霍幕抬起头，看着她。林知予叹了口气，
把馒头塞给他：“等着。”她上楼拿勺子。再下来的时候，霍幕还保持着那个姿势，端着碗，
低头看着，一动不动。她把勺子放进碗里：“喝吧。”霍幕用勺子舀了一口汤，送进嘴里。
他愣了一下，然后又舀了一口，又一口。林知予坐在他旁边的台阶上，
看着巷子里来来往往的人。“好喝吗？”她问。霍幕点点头，还是那个很慢、很轻的点头。
“以后想喝汤，就来敲我门。”她说，“三楼，301。记住了吗？”霍幕没说话，
但他的手停了一下，然后继续喝汤。喝完汤，他把碗放在地上，把筷子放好，
把勺子放进碗里。然后他从口袋里掏出一样东西，递给林知予。是一盒草莓牛奶。
从便利店买的，冰的。林知予接过来，愣了一下。她低头看那盒牛奶，粉红色的包装，
上面印着一颗大大的草莓。“给我的？”霍幕点点头。“谢谢。”霍幕没说话。他站起来，
把碗和筷子收好，抱在怀里，往她家的楼里走。走到单元门口，他停下来，回头看她。
“你上去？”林知予问。他又点点头。然后他上楼了。脚步声一下一下，在楼梯间里回荡，
越来越远。林知予坐在台阶上，手里攥着那盒草莓牛奶。牛奶是凉的，
凉意从掌心一直透进去，透到不知道什么地方。她忽然有点想笑，又有点想哭。
第二章：数据的缝隙霍幕的房间在五楼，五十平米，一室一厅。房租一千二，押一付三，
是他妈走之前预付的一年。他妈走的时候说：“小幕，妈去南方赚钱，赚了钱回来接你。
你乖乖待着，别乱跑。”那已经是三年前的事了。每隔两个月，他妈会打一次电话来，
每次都是那几句话：“钱够不够花？有没有好好吃饭？别给陌生人开门。”霍幕不说话，
他妈也不等他说，说完了就挂。他不知道南方有多远。他只知道他妈的声音从电话里传出来，
变得很小，很扁，像被压路机压过一样。房间的窗帘常年拉着，透进来的光永远是昏黄的。
客厅里堆满了东西——不是垃圾，是书，是纸，是各种形状的电子设备。二手电脑，
二手显示器，二手路由器，二手硬盘，被他拆了装，装了拆，堆成一座小山。
他唯一一张完整的桌子上，放着一台主机。不是买的，是他自己组装的，
从废品站淘来的零件，一块一块拼起来，拼了半年。此刻那台主机正在运行，
显示器上跳动着密密麻麻的数据。霍幕坐在电脑前，眼睛盯着屏幕，
瞳孔里倒映着滚动的字符。那些数据是他在过去的三个月里收集的。巷子里的人流量，
早中晚各时段的行人数量，电动车通过的时间间隔，路灯照明的覆盖范围，地面砖缝的宽度，
墙皮脱落的频率。他把这些东西变成数字，变成表格，变成算法里的一行行代码。
算法在计算什么？他在教电脑认识那条巷子。他告诉电脑：巷子长一百二十三米，宽两米四，
最窄的地方只有一米八。巷子里有七个下水道井盖，三个是铁的，四个是水泥的。
巷子左边墙上有一百零七处涂鸦，右边墙上有一百三十四处。
巷子的地面有九十二块砖是松动的，下雨天会溅水。他告诉电脑：每天早晨七点到八点，
巷子里会有三十七个人经过，其中二十三个是去菜市场买菜的，十四个是去公交站的。
每天下午五点到七点，会有五十二个人经过，二十八个下班回家的，二十四个放学的学生。
每天晚上十一点以后，平均有四个人经过，两个是夜班回来的，两个是喝多了的。
他把这些数据喂给算法，算法慢慢长出了形状。算法开始在数据里发现规律。
它告诉霍幕：那条巷子最危险的时间是夜里十一点三十七分，因为那个时间经过的人最少，
电动车开得最快，路灯照不到最黑的那段。它告诉霍幕：那段最黑的位置，
墙上的涂鸦比别处多三倍，因为有人在黑暗里停留，等人，或者等别的什么。
霍幕看着算法生成的一张图。图上画着那条巷子，标注着每一个危险的点，
每一个需要光的位置。格子是光。他用粉笔画的那些格子，是在告诉算法：这里需要光，
这里也需要，这里也是。现在算法已经记住了。它开始自己画格子。霍幕按下回车键，
算法开始运行。屏幕上，一个虚拟的巷子慢慢生成，霍幕画的那些格子变成了数据点，
密密麻麻，连成一片。他歪着头看了很久，然后关掉显示器。房间陷入黑暗。
敲门声是在那天晚上十一点响起的。霍幕已经躺下了，但他没有睡着。
他听见楼道里传来脚步声，很重，很急，然后是他家的门被敲响。“小幕！霍幕！
”是林知予的声音。霍幕从床上坐起来，没有动。“霍幕！开门！快！
”她声音里有一种他从没听过的东西，尖锐，颤抖，像被什么东西掐住了脖子。他下了床，
走到门边，打开门。林知予站在门外，脸色惨白，手里攥着手机，手在抖。她看见他，
一把抓住他的手腕：“跟我来！快！”她拉着他往楼下跑。霍幕被拽着，踉踉跄跄，
拖鞋掉了一只，他没有停下来捡。跑到三楼，林知予家的大门敞开着，
里面传来一个男人的吼声：“老不死的，我让你拿！**拿不拿！”霍幕站在门口，
看见客厅里一片狼藉。茶几翻了，电视屏幕碎了，遥控器被踩成两半。
一个男人站在沙发前面，指着缩在角落里的老太太，满脸通红，嘴里骂着脏话。
那是林知予的弟弟，林磊。林知予松开霍幕的手腕，冲进客厅：“林磊！你干什么！
”林磊回过头，看见她，冷笑一声：“姐，回来了？正好，你劝劝咱妈，把存折拿出来。
我急用钱，就三万块，又不是不还。”“你急用钱？”林知予挡在老太太前面，
“你上次的三万还了吗？上上次的两万呢？你堵伯欠的钱，凭什么让妈还？”“放屁！
”林磊的脸扭曲起来，“我那是投资！做生意！你懂个屁！你在公司里当个小职员，
一个月赚那点钱，你有什么资格管我！”他往前走了一步，伸手去推林知予。手没有碰到她。
有人从后面抓住他的手腕，力气很大，像一把铁钳。林磊回头，看见一张苍白的脸，
一双很黑很干净的眼睛。霍幕站在他身后，抓着他的手腕，没有表情。“**谁啊？松手！
”霍幕没松。林磊挣扎了几下，挣不开。那个看起来瘦得一阵风就能吹倒的人，
手上的力气大得吓人。他的手腕被攥得生疼，骨头像要裂开。“松手！听见没有！我报警了！
”霍幕看着他，慢慢开口，声音很轻，很慢：“你打人。”三个字，
一个一个从他嘴里蹦出来，像刚学会说话的小孩。林磊愣了一下，
然后更用力地挣扎：“关你屁事！这是我家的家务事！你个傻子懂什么！”“林磊！
”林知予站起来，“你给我滚出去！现在就滚！”林磊看看她，又看看霍幕，
眼睛里闪过什么。他突然笑了一下：“行，我滚。姐，你行啊，找了这么个傻子护着你。行，
我记住了。”霍幕松了手。林磊甩了甩发红的手腕，往门口走，
走到门口又回头：“存折你留着吧，我迟早有办法。姐，你等着。”他走了。
门被摔上的声音在楼道里回荡了很久。林知予站在原地，浑身发抖。她慢慢蹲下来，
把头埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的，没有声音。老太太缩在角落里，眼睛直直地看着前方，
嘴里念叨着什么，谁也听不清。霍幕站在那里，看着林知予。他不知道自己该做什么。
他从来不知道这个时候该做什么。他站了很久，然后慢慢走过去，蹲在她旁边。他伸出手，
轻轻放在她头顶上。很轻。像怕这个动作会吓到她。林知予的肩膀僵了一下，
然后抖得更厉害了。她没有抬头。但她伸出手，攥住了他的衣角。那天晚上，霍幕没有回去。
他坐在林知予家的客厅里，坐在那个被踢翻的茶几旁边，坐了一夜。
林知予把老太太扶进卧室睡下，然后出来，看见他还坐在那里，一动不动。“你怎么没走？
”霍幕抬起头看她，没说话。林知予在他旁边坐下，靠着他坐的。她累极了，
整个人像被抽空了一样，一点力气都没有。“那是我弟，”她说，“亲弟弟。比我小六岁，
从小被我爸妈惯坏了。小时候偷钱，长大了堵伯，欠了一**债。我妈那点退休金，
全让他折腾光了。”霍幕听着，没有说话。“我爸死的时候，拉着我的手说，
让我照顾好弟弟。我妈也这么说。他们说，你是姐姐，你得管他。”林知予的声音很平，
像在说别人的事，“可是我怎么管？我管不了。我救不了他。”她停下来，
看着客厅里的一片狼藉。“有时候我想，要是没有他们，我是不是就能过自己的日子了？
”她笑了一下，笑得很苦，“可是我恨不起来。我就是恨不起来。我不知道该怎么办。
”霍幕转过头，看着她。灯已经碎了，客厅里很暗，只有窗外的路灯光透进来，
在地上投下一小片昏黄。林知予的脸在那片昏黄里，轮廓模糊，眼睛却很亮，亮得像有水光。
霍幕伸出手，又放在她头顶上。这一次他没有很快收回来。他让手停在那里，
感受她头发上微凉的温度。林知予闭上眼睛。过了很久，她说：“谢谢你。”霍幕没说话。
“谢谢你今天来。”她说，“谢谢你抓住他。”霍幕的手动了动，轻轻拍了拍她的头。
他说：“不怕。”林知予睁开眼睛看他。他看着她，又说了一遍：“不怕。”很慢，很轻。
像怕说重了，会吓到她。林知予忽然笑了，眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊流进头发里。
她没有擦，就那么让它流着。“嗯，”她说，“不怕。”第二天早上，
林知予醒来的时候发现自己躺在沙发上，身上盖着一条毯子。霍幕已经不在了。
茶几被扶起来了，碎玻璃被扫干净了，遥控器的两半被放在桌上，旁边贴着一张便利贴。
便利贴上是几个字，歪歪扭扭的，像小孩子写的：“我修。”林知予看着那张便利贴，
愣了很久。下午，门被敲响。她打开门，看见霍幕站在门外，手里拎着一个塑料袋。
袋子里是一个新的遥控器。跟原来那个一模一样的型号，连颜色都一样。
“你……”林知予看着那个遥控器，“你出去买的？”霍幕点点头。“你走了多远？
”霍幕想了想，伸出三根手指。三十，还是三站路？林知予不知道。
她只知道这附近没有电器店，最近的也要坐三站公交。“多少钱？我给你。”霍幕摇摇头，
把遥控器塞给她，转身就走。“等等！”林知予叫住他，“你吃饭了吗？”霍幕没回头，
继续往下走。林知予看着他的背影消失在楼梯拐角，低头看手里的遥控器。新的，
带着塑料包装，还有一点点温度。那是霍幕的体温。第二天晚上，
霍幕正在电脑前看算法生成的新数据，门又被敲响了。他打开门，林知予站在门外，
手里端着一个碗。碗里是热气腾腾的鸡汤，上面飘着几颗红枣。“我妈炖的，”她说，
“感谢你昨天的遥控器。”霍幕看着那碗汤，没有接。“拿着呀。”林知予说。
霍幕慢慢伸出手，接过碗。他低头看着那碗汤，看了很久。“你……不让我进去坐？
”林知予试探着问。霍幕愣了一下，然后往旁边让了让。林知予走进他的房间，
被眼前的景象惊住了。满屋子的电子设备，堆成小山的书和纸，还有那台嗡嗡作响的主机。
显示器上跳动着密密麻麻的数字，她一个都看不懂。“这些都是什么？