一我叫沈蘅芜，是沈家嫡女。京城人人都道，沈家与顾家世代交好，
我与顾衍之是顶顶般配的一对，青梅竹马，两小无猜，日后必定是要结为姻亲的。
这话从我七岁起，就听人说到十五岁。顾衍之长我两岁，自幼便爱牵着我满园子跑。
春日摘桃，夏夜捕萤，秋日放纸鸢，冬日堆雪人。我摔了跤，他比我还急，
蹲在地上给我吹膝盖，说：“蘅芜不哭，衍之哥哥在呢。”他十五岁那年，
随父亲去了江南任上，临行前塞给我一支白玉簪，簪头雕着一朵小小的蘅芜花。
他说：“等我回来。”我捏着那支簪，在城门口站了许久，
直到他的马车变成天边一个小小的点。三年。三年里我数着日子过，从及笄等到十八，
从少女等到旁人眼中“该嫁了”的老姑娘。他回来了。带着他的表妹，林映晚。
二我不知道是从哪一刻开始变的。或许是某个寻常的黄昏，我端着新煮的莲子羹去顾家，
看见林映晚坐在顾衍之的书房里，正替他研墨。他低着头写字，
嘴角噙着一抹极温柔的笑——那笑容我见过，是小时候他看着我时才有的。又或许更早。
早在我还傻傻地以为，他说的“等我回来”，是说给我听的。婚约是父亲去提的。
顾家伯父伯母念及旧情，又碍于两家世交的面子，点了头。成亲那日，红烛高烧，满室生辉。
他挑起我的盖头时，眼底有片刻的恍惚，像是透过我在看另一个人。但他还是笑了，
轻轻握住我的手，说：“蘅芜，往后便是一家人了。”一家人。多好的三个字。
我以为日子总能过好的。我学着操持家务，侍奉公婆，把顾家上下打理得井井有条。
他待我也算客气，晨起会与我一同用膳，逢年过节会记得给我带一支簪或一对镯。
只是他看我的眼神，始终隔着什么。像隔着一层薄薄的雾，不远不近，不冷不热。
我骗自己说，夫妻之间，平淡些也好。直到我看见他书房暗格里藏的那幅画。
画上是一个女子，眉目婉约，倚着一树海棠，旁边题着一行小字：“映晚，吾心之所系。
”画纸已经泛黄，边角起了毛，显然被反复摩挲过。日期是他从江南回来的那一年。
我捧着那幅画，手抖得像是风里的枯叶。原来他心里早就有了一轮月亮，
而我只是他不得不点起的一盏灯。三成亲一年后，我有了身孕。全家上下都很高兴。
顾伯母亲自炖了补汤端来，拉着我的手说：“蘅芜，你是个好孩子，给顾家添丁，
是顶顶大的功劳。”顾衍之那几日也多了些笑意，偶尔会把手轻轻覆在我尚未隆起的小腹上，
低声说一句：“好好养着。”我以为，有了孩子，一切都会不同。可我万万没想到，
那个孩子，从始至终，都不曾属于我。临盆那日，我疼了整整六个时辰，意识昏沉间，
只听见稳婆和丫鬟们进进出出，脚步声纷乱如麻。最后我实在没了力气，眼前一黑，
便什么都不知道了。再醒来时，顾伯母坐在床边，怀里抱着一个襁褓，满脸慈爱地递给我看。
“是个哥儿，白白胖胖的，像极了衍之小时候。”我虚弱地伸手去接，
指尖触到那团软软的温热，心口涌上一股从未有过的滚烫。这是我的孩子。
是我身上掉下来的肉。我给他取名叫顾念安。念安，念安，愿他一世平安。
可我渐渐觉出不对来。这孩子生得实在太白净了。我虽不算黑，
但新生儿哪有这般粉雕玉琢的？更奇怪的是，他的眉眼……竟与顾衍之没有半分相似，
反倒隐隐约约，像极了另一个人。我不敢想。我把那个念头死死按在心底，
日复一日地喂奶、哄睡、换尿布，把自己忙得没有一刻空闲。我怕一停下来，
就会去想那个我不敢想的问题。念安三个月大的时候，我抱着他在院子里晒太阳。
林映晚来了。她站在廊下，看着我和念安，脸上挂着一种奇怪的笑。那笑容里有怜悯，
有得意，还有一种近乎残忍的温柔。她走过来，轻轻摸了摸念安的脸，低声说了一句话。
声音很轻，轻得像一根针落在地上。可我听见了。每一个字，都像烧红的烙铁，
烫进我的耳朵里。她说：“这孩子真乖。比他的亲娘还乖。”我猛地抬头，对上她的眼睛。
那双眼睛里没有挑衅，甚至没有恶意。她只是平静地告诉我一个事实，像在说今天天气不错。
“你说什么？”我的声音在发抖。林映晚歪了歪头，像是有些意外：“姐姐还不知道吗？
念安……是我生的呀。”后来的事，我记得不太清了。我只记得自己浑身冰凉，
像被人从头顶浇了一盆冰水。怀里的念安还在咿咿呀呀地笑，
伸着胖乎乎的小手去够我的发簪。——他不是我的孩子。——我怀胎十月，
拼了命生下来的孩子，不知道被他们弄到哪里去了。——也许死了。也许被送走了。
也许……我甚至不敢想那个“也许”。我抱着念安的手收紧，又猛地松开。他不是我的。
他不是我的。我把他塞回林映晚怀里，踉踉跄跄地往后退，撞翻了身后的花架，
泥土和碎瓷片溅了一身。林映晚站在原地，抱着念安，轻轻拍着他的背，像在哄自己的骨肉。
——她当然是在哄自己的骨肉。四我找到了顾衍之。他正在书房里写字，
笔下的墨迹工工整整，是一首写海棠的诗。“映晚生了念安，身子一直不好，所以母亲做主，
把孩子抱到你名下教养。”他没有抬头，声音平平淡淡，像在说一件再寻常不过的事。
“那我生的孩子呢？”我听见自己的声音，嘶哑得不像自己。他的笔顿了一下。
一滴墨落在宣纸上，洇成一团黑色的污渍。“……没留住。”三个字。轻飘飘的三个字，
像一片羽毛落在水面上，连涟漪都没泛起几圈。我看着他。他始终没有抬头。
那一刻我忽然明白了。他不是不知道，他什么都知道。他知道我的孩子被换了，
他知道林映晚生了顾家的长子，他知道公婆帮他瞒天过海，
他知道我日日夜夜抱着别人的孩子当心肝肉——他全都知道。他只是不在乎。
我在他书房里站了很久，久到腿都麻了。最后我什么都没说，转身走了出去。走到门口时，
我回头看了他一眼。夕阳从窗格子里照进来，把他的侧脸镀上一层暖金色的光。他很好看，
从小就好看到大。可此刻我看着他，只觉得像在看一个陌生人。不，
也许他从来都不是我认识的那个人。我认识的顾衍之，会在桃花树下牵我的手，
会替我吹膝盖上的灰，会说“蘅芜不哭，衍之哥哥在呢”。那个少年，
死在十五岁那年去江南的路上了。回来的是另一个人。五我没有想到，我还有了第二个孩子。
知道的时候，我已经有了一个月的身孕。大夫说是喜脉，我坐在椅子上，手扶着桌沿，
指节泛白。这个孩子来得不是时候。可我不能不要他。我已经失去了一个孩子，
这个孩子是我唯一的念想了。我小心翼翼地养着，不敢动怒，不敢伤神，
每天强迫自己吃东西，哪怕咽下去就吐出来，吐完了再吃。我以为只要我足够小心，
这个孩子就能平平安安地生下来。可我忘了，这世上有些人，是不肯让我好过的。
林映晚又来了。她挑了一个顾衍之和公婆都不在的日子，带着一碗安胎药，
笑盈盈地坐在我床前。“姐姐，喝药了。”我接过碗，正要喝，她忽然开口了。
“姐姐不好奇吗？你第一个孩子，是怎么‘没留住’的？”我的手僵在半空。她凑近了些，
声音压得极低，像在说一个秘密：“是婆婆的主意。那孩子生下来就哭，嗓门大，婆婆嫌吵，
又怕你有了嫡子，越发不好拿捏……所以就……”她没说完，只是用两根手指轻轻捏在一起，
做了一个“捂”的动作。然后她笑了。那笑容温温柔柔的，和她平时一模一样。
碗从我手里滑落，碎在地上，药汁溅了我一身。
我听见自己的心脏在胸腔里发出一种奇怪的声响，像有什么东西正在碎裂，碎得很慢，
很彻底，一片一片地剥落。然后小腹传来一阵剧烈的绞痛。我低头，
看见裙摆上洇出一片暗红色的血迹，像一朵缓缓绽开的花。那片红色越来越大，越来越深，
蔓延过我的膝盖，洇湿了身下的褥子。我伸手去捂，指缝间全是黏稠的温热。我的孩子。
我的第二个孩子。林映晚站在门口，回头看了我一眼，表情淡淡的，
像在看一场与她无关的戏。“姐姐别怪我。要怪，就怪你自己命不好吧。
”她的脚步声渐行渐远，走廊里重新安静下来。只剩下我一个人的呼吸声，越来越急促，
越来越微弱。六我没有死。但比死更惨。大夫说，这一胎伤得太重，胞宫受损，
往后……再不能有孕了。顾伯母坐在外间，抹着眼泪说：“这孩子，怎么这么不小心，
连个孩子都保不住。”顾伯父沉默不语，只是长长地叹了一口气。
没有人提起林映晚来过的事。没有人问我为什么会突然流产。
那碗碎掉的安胎药被丫鬟扫走了，地上的血迹被擦干净了，一切就像从来没有发生过。
而我躺在床上，睁着眼睛，看床帐顶上绣的并蒂莲。那是我嫁过来时，一针一线自己绣的。
并蒂莲，夫妻同心，白头偕老。多可笑。我忽然想起小时候，母亲跟我说过一句话。
她说：“蘅芜，女子这一生，嫁人就是第二次投胎。投得好，是福气；投不好，是命。
”我不信命。可此刻我躺在这一片狼藉里，忽然觉得，也许真的是我命不好。我命不好，
所以留不住那个少年。我命不好，所以护不住自己的孩子。我命不好，
所以连怨恨的力气都没有了。七日子还是要过。我每天照常起床，梳洗，去给公婆请安，
操持家务，照顾念安——不，照顾林映晚的孩子。我对他好。给他做衣裳，教他认字，
哄他睡觉。他长得越来越像林映晚了，尤其是那双眼睛，弯弯的，像两弯新月。
每次看见那双眼睛，我就想起林映晚说的话。“那孩子生下来就哭，嗓门大，
婆婆嫌吵……”我的孩子。我的第一个孩子。他生下来的时候是不是也在哭？
他哭的时候有没有人抱他？他最后……是不是连眼睛都没来得及睁开？我不能想。一想就疼。
那种疼不是肚子疼，不是头疼，是整个人从里到外被撕成两半的疼。顾衍之来看过我几次。
他站在门口，欲言又止，最后只是说：“你好好休息。”好好休息。我好好休息了，然后呢？
然后继续替你养你和别人的孩子？继续当这个顾家的大少奶奶？继续假装什么都不知道？
我没有问他。我知道问了也没有用。他是顾家的独子，是公婆的心头肉，是这个家的天。
天塌不下来，塌下来的，只有我。我变得越来越安静。不爱说话，不爱出门，
整日坐在窗前发呆。丫鬟们以为我是伤心过度，变着法子逗我开心，给我簪花，给我描眉，
给我讲外头的趣事。我只是笑笑。我没有什么可伤心的了。伤心是因为还有期待，
而我连期待都没有了。我只是觉得很累。很累很累。累到连呼吸都觉得费力气。
八事情的转折，发生在一个很寻常的傍晚。顾衍之的大哥——顾衍珩，从边关回来了。
顾衍珩是顾家长子，常年驻守边关，与顾衍之虽是一母同胞，性情却截然不同。他性子刚直，
武人做派，最看不惯那些弯弯绕绕的事。他回京那日，顾家设了家宴。我拖着病体出席，
坐在顾衍之身边，低着头，安安静静地夹菜。顾衍珩坐在主位上，
不动声色地看了我一眼——我瘦得脱了相，颧骨高高突起，手腕细得像一截枯枝，
与当年那个眉目如画的沈家大**判若两人。他皱了皱眉，又看了看顾衍之，
见弟弟只顾低头喝酒，眉头拧得更紧了。宴罢，兄弟二人去书房喝酒叙旧。我回房歇下，
迷迷糊糊睡了一觉，半夜被一阵嘈杂声吵醒。是顾衍珩的声音，暴怒如雷，
夹杂着摔东西的声响。“你说什么？！你再说一遍！！”“大哥，你冷静——”“冷静个屁！
顾衍之，你还是人吗？！蘅芜嫁到你家，你就是这样对她的？！
换子、瞒天过海、逼得她小产——你还是不是人！”“大哥，
那件事不是你想的那样——”“不是那样是哪样？！你亲口说的，孩子是母亲捂死的，
林映晚那个**去**蘅芜害她小产，你敢说一句不是？！”“大哥！
你小声些——”“我小声？我为什么要小声？！顾衍之，我告诉你，这件事，我管定了！
沈家那边，我也一个字都不会替你瞒着！”然后是一阵急促的脚步声，门被猛地撞开，
顾衍珩大步流星地走了出去。走廊里安静了片刻，随即传来顾伯母惊慌失措的声音：“珩儿，