七岁那年，我因为偷吃了一口菜，被后妈用烧火棍打断了三根手指。
亲爹蹲在门口抽烟，说：“赔钱货，早该扔了。”
大雪天，我被丢在镇口的垃圾站。饿到第三天，我在一堆烂菜叶子底下摸到一张寻人启事。
照片上的女孩跟我一样大，穿着红棉袄，笑得甜。
她失踪五年了。
我把脸凑近一块碎玻璃，脏兮兮的，瘦得脱相，但眉眼之间，跟她有六七分像。
她右耳后有颗痣，我也有。
她爸妈悬赏十万块钱找她。
我没想要那十万块。
我只是太冷了。
我想有个妈。
我用冻僵的手，摸出裤兜里唯一的五毛钱硬币，爬到邮局门口，够着公用电话，拨出了那串号码。
电话响了三声就接了，那头一个女人嗓子哑得不成样，劈头就喊：“囡囡？是囡囡吗？”
我张了张嘴，喉咙里什么声音都发不出来。
可那个女人听见电话里微弱的呼吸声，已经哭得撕心裂肺：“囡囡你说话啊！你在哪里？”
我握着话筒，分不清脸上是雪水还是眼泪。就在这时，话筒里传来“嘟”的一声忙音。
五毛钱，用完了.....。
1998年腊月二十三，小年。皖北，柳河镇。
我记得那天的雪特别大，天黑得早，整条巷子没有人。
我叫秦小梅，七岁。不上学，没上过一天。
后妈说，女娃读书浪费钱，不如在家烧锅喂猪。
那天晚上吃饭，桌上难得炖了一锅排骨。后妈生的弟弟秦磊坐在桌边，嘴巴吃得流油。我蹲在灶台边，闻着肉味，肚子咕噜咕噜响。
我忍了很久。
实在太饿了。
趁后妈去灶房盛饭，我伸筷子夹了一小块骨头边的肉。还没送进嘴里，后妈的声音从背后炸开。
“谁让你吃的？”
一只手揪住我后脖领子，把我从板凳上提起来，摔在地上。
烧火棍抡过来，第一下打在背上，我疼得缩成一团。第二下打在手上，我听见骨头咔嚓一声响。
我没哭。
不是不疼，是我知道哭了会挨得更狠。
亲爹秦德贵坐在桌边，扒拉着碗里的饭，头都没抬。
弟弟秦磊咬着排骨，歪头看我，眼神跟看一条挨打的狗没区别。
后妈打够了，喘着粗气指着门口：“滚出去！这个家没你吃的！”
我右手三根手指弯不了，火辣辣地疼，整条胳膊都在抖。
我看了亲爹一眼。
他终于开口了，含着一嘴饭，含含糊糊：“你妈说得对，赔钱货，早该送人了。”
我没说话。
我已经很久没说过话了。
半年前后妈把我关在柴房里三天不给饭吃，出来之后我就不怎么说话了。后来挨了一顿毒打，从那以后嗓子就像被堵住了，想说话，喉咙发不出声。
村里人说我变成了哑巴。