4
出发当天，天还没亮透。
我妈送我到楼下，把行李箱搬上出租车，站在车门边上叮嘱了一堆，说到一半眼眶红了。
「妈，」我说，「我又不是不回来了。」
「知道，」她用手背擦了一下眼角，「去吧，照顾好自己。」
车门关上。
**在座椅上，把头抵在车窗上，看着窗外路灯一盏一盏往后退。
手机安静得很。
候机厅里人不多。
我找了个靠窗的位置坐下，窗外停机坪上飞机一架一架排着队，天色慢慢亮起来，把云层染成浅橘色。
我低头整理登机牌，顺手翻了翻手机。
林珩的对话框停在三天前，是他发来的一句「你发什么疯」。
我盯着那四个字看了一会儿，把手机扣在腿上。
广播响了，通知登机。
我站起来，拎起背包，拖着行李往登机口走去。
刷了登机牌，走进去。
在踏过那道门槛的一瞬间，我回了一下头。
候机厅里人来人往，没有人认识我，没有人来送我。
林珩不在。
他不知道。
我转过身，跟着人流往前走。
假肢踩在地板上，发出那个轻微的、有节律的声音。
这个声音陪了我七年，从车祸那天开始，它就一直在。
林珩用它嘲笑过我，用它伤害过我，用它把所有靠近我的人挡在外面。
可它从来没有阻止我走到任何地方。
飞机起飞的那一刻，**在舷窗边上，看着地面慢慢缩小，变远。
城市变成一块积木，然后变成一个点，然后消失在云层里。
我低头，下意识摸了摸口袋。
突然碰到一枚发圈，浅蓝色的，上面有一朵小布花。
高一军训第一天，我的发圈断了，林珩不知道从哪摸出这个，没说话，直接扔到我桌上。
心声是这样的：
【我妈让我备着，说万一用得上。】
【......其实是我自己买的。】
【就是，万一她用得上。】
我攥着那枚发圈，靠在舷窗上，闭上眼睛。
飞机穿过云层，舷窗外一片白茫茫。
心声里那个喜欢我的林珩，我都记得。
可记得，不代表可以留下来。
与此同时。
林珩站在苏渝家楼道里，按了第三遍门铃。
没有人应。
他皱了皱眉，低头看了眼手机，拨过去。
电话接通了，那头是苏渝妈妈的声音。
「林珩啊。」
「阿姨，苏渝在家吗，我来找她——」
「渝渝今天走了。」她顿了一下，「早上的飞机，应该快到了。」
林珩愣住了。