五岁那年，隔壁搬来个小男孩。他比我大四岁，不爱说话，每天把幼儿园的牛奶给我留着。
我追在他**后面喊老公，他从不应，就是耳朵红。后来他搬走了，连再见都没说。
我哭了三天，把他忘干净。直到我**我去相亲。包间里坐着个男人，西装笔挺，眉目寡淡。
他没说话，从口袋里掏出一张叠得皱巴巴的幼儿园贴纸。
上面歪歪扭扭五个字——老婆给老公。他说：「牛奶我不要了，你什么时候还我？」
1我妈第十七次逼我相亲的时候，我正蹲在出租屋里吃泡面。
电话那头她嗓门快把听筒震裂了：「苏念，你今天不去，我就从楼上跳下去。」泡面没吃完。
去了。市中心一家私房菜馆，包间号是梅厅。推门进去，里面坐着一个男人。黑色西装，
头发很短，坐姿挺直。正看手机，听见动静抬头。五官端正，眉目之间没什么表情。
看着也是被逼来的。松了口气。各自敷衍几句，回家睡觉，完事。坐下，给自己倒了杯茶。
「你好，苏念，二十五，广告公司做策划。」他放下手机。没接话。眼睛直直盯着我，
大概五秒钟。被看得不自在，低头喝茶。他伸手进西装内袋，掏出一样东西，放在桌面上。
一张贴纸。非常小，边角翘起来了，颜色褪得发白。幼儿园奖励用的那种，
正面印着一只卡通小熊。翻到背面。有字。歪歪扭扭的，彩色蜡笔写的。“老婆给老公。
”手一抖，茶杯磕在桌沿上，水洒了一半。认得这个字迹。五岁。幼儿园中班。
隔壁搬来一个男孩，比我大四岁。不爱说话。每天把幼儿园发的牛奶塞给我。
我追着他满院子跑，喊他老公。他从来不应。就是耳朵红。有天我偷了我妈的蜡笔，
在贴纸背面写了这行字，塞进他书包里。第二天他搬走了。连再见都没有。哭了三天。
然后把这件事忘到了骨头缝里。此刻这张贴纸就在面前。对面的男人开口了，声音低。
「牛奶我不要了。」他看着我。「你什么时候还我？」脑子空了。嘴唇动了两下，
一个字没出来。包间里只剩空调的嗡嗡声。他表情还是那副淡样子。但耳朵尖泛红。
和二十年前一模一样。椅子往后一推，撞上墙。我转身就往外走。门拉开了，走出三步。
手腕被攥住了。他站在包间门口，半个身子探出来。「跑什么？」声音平稳得很，
可手指有一点抖。「小时候是你追着我跑。」低头看我，耳朵更红了。「现在轮到我了。」
我甩了一下手腕，没甩开。走廊另一头有服务员端着菜路过，看了我们一眼。
走廊尽头的灯光白惨惨的，打在他身上。口袋里的手机突然震了。我妈的消息弹出来，
只有一行字——「念念，他找了你十二年。」2我要验牌~回到出租屋，门关上，
背靠着门板站了五分钟。脑子里全是那张贴纸。褪了色的小熊，歪歪扭扭的字。二十年。
拨了我妈的电话。响了两声就接了，快得不正常。「你早就知道了？」电话那头沉默了三秒。
「他妈前年找到我的。」我妈的语气少见地平静：「说她儿子找了你很多年。
从你爸那次生病就一直在打听你的消息，那时候他才十九。」「为什么不告诉我？」
「告诉你什么？那会儿他刚接手家里的公司，焦头烂额。就跟他妈说，等他站稳了再来见你。
」我妈顿了一下。「结果一等就等到现在。」挂了电话。坐在床沿上，盯着天花板。
脑子里冒出的全是碎片。那个男孩蹲在院子里，把牛奶递过来，不说话。那个男孩的耳朵。
那个男孩走的那天早上，院子里停了一辆面包车，他坐在后座，窗户关着。我拍车窗，
他没回头。或者回了。那时候我哭得太凶，什么都看不清。手机又响了。陌生号码。接起来。
「明天晚上有空吗？」是他。「.……你怎么有我号码？」「阿姨给的。」果然。
沉默了几秒。「明天几点？」「七点。我来接你。」第二天傍晚六点五十，门铃响了。开门，
他站在走廊里，换了件深灰色的衬衫，手里提着一袋东西。「给你的。」打开。六盒牛奶。
草莓味。我小时候最喜欢的口味。「二十年的欠你得慢慢还。先还六盒。」
他脸上没什么表情，耳朵红透了。很想笑。忍住了。去了一家安静的日料店，
二楼靠窗的位子。点菜的时候他直接报了几个菜名，没问我意见。「你怎么知道我吃什么？」
「你朋友圈去年九月发过一张日料的照片。」「.……你翻我朋友圈翻到去年九月？」
「翻到了最早的一条。」不知道该说什么了。吃到一半，餐厅门口进来一个女人。
高跟鞋踩在木地板上，声音很脆。长发，窄腰，妆画得很精致。径直走到我们桌前。「时安。
」她的声音甜得有点腻。陆时安放下筷子，抬头。脸上的表情瞬间冷了下来。女人没看他，
把目光转向我。上下打量，从头发扫到衣领，从衣领扫到手腕上那块一百多块钱的电子表。
嘴角勾了一下。「这就是你找了好多年的那个小时候的——玩伴？」她拉开旁边的椅子，
坐下来。「我叫方芷晴。」翘起腿，把手搭在陆时安的椅背上。「他的未婚妻。」
3筷子上的三文鱼掉回盘子里。陆时安的脸色很难看。「方芷晴，你怎么来的？」
「你妈告诉我的。」方芷晴笑了一声，看向我。「妹妹别紧张，我没有恶意。就是好奇，
什么样的女孩能让时安念叨这么多年。」她停了两秒。「见到真人了，是有点——意外。」
那个“意外”咬得很重。意思是，不过如此。「我没有未婚妻。」
陆时安的语气硬得像铁板：「方家跟陆家有业务往来，你别把商业关系说成私人关系。」
方芷晴没急。拿起桌上的茶杯，喝了一口。「时安，你妈可不是这么说的。
上个月家宴你不在，你妈拉着我的手说了什么你知道吗？」她看着我。「她说，'芷晴啊，
时安这孩子不懂事，以后还要你多担待。'」陆时安站了起来。
椅子刮过地板发出刺耳的声响。「苏念，我们走。」方芷晴也站了，挡在桌子和过道之间。
手里的茶杯倾斜了。水泼在了我裙子上。「哎呀。」她捂嘴，表情夸张。「对不起，手滑了。
」裙摆上一大片水渍。陆时安的手攥紧了，关节发白。「方芷晴。」声音是压着的，
喉咙里带着明显的怒意。「没事。」我站起来，拿了张纸巾擦裙子。能走就走。
没必要在这里闹。拿起包，绕过方芷晴，走了。身后听见方芷晴笑了一声。出了餐厅大门，
冷风灌进来。刚走到路边，手机响了。陆时安的。没接。又响。还是没接。第三遍的时候，
短信弹出来。「她和我没有任何关系。我妈说的话不代表我。你等我，我现在处理。」
没回复。打了辆车回出租屋。在车上盯着窗外，什么也没想。到家。上楼。开门。
手机又响了，不是陆时安。同事刘姐。「苏念，你快看看公司大群。」打开微信。
公司群里有人转了一组照片。我和陆时安在日料店吃饭的照片。是**的，角度刁钻。
配图文字是一个匿名账号发的。“公司新人傍大款上位实录，难怪入职就拿了重点项目。
”底下已经炸了锅了。三十多条消息。有人在阴阳怪气，有人在贴表情包。领导没说话。
但已读了。手机握得发烫。照片被截图转发了——公司另外两个群也炸了。晚上十一点，
领导的消息单独发过来——「苏念，明天来我办公室一趟。」4早上八点半，办公室门推开。
走进去的时候，所有人都在看我。目光黏在身上，没声音，但比议论更难受。领导姓周，
四十多岁，平时脸上带笑，今天绷得很紧。「门关上。」我关了门。他把手机屏幕翻过来，
照片就在上面。「解释一下。」「那是私人聚餐，跟工作没有关系。」「那个男的是谁？」
「.……朋友。」周总盯着我看了两秒。「苏念，我不管你私下认识什么人。
但照片已经传开了，影响很坏。你入职三个月就接了星河地产的策划案，本来就有人眼红。
现在这些照片一出，所有人都在说你的项目是靠关系拿的。」「那个项目是我自己争取的。
提案、竞标、方案，全是我做的。」「我知道。」周总叹了口气。「但现在不是事实的问题，
是舆论的问题。」他把手机收回去。「先把手上的项目交接一下，换到后勤组待一段时间。」
相当于明升暗降。或者说，就是降。张了张嘴，没说出话。出了办公室，刘姐拉住我的袖子，
把我拽进茶水间。「我查了那个匿名号。IP地址是一家叫芷晴传媒的公司。」心往下沉。
方芷晴。就是她。「苏念你得小心这个女的，她不是普通人。方家在这个圈子里有关系网，
她真想搞你，你连辞职都走不干净。」回到工位上，电脑屏幕还亮着。邮箱里多了一封邮件，
发件人是总部人事。“关于员工苏念入职审查补充调查通知。”调查。
等于说有人向总部举报了。手按在键盘上，指头冰凉。不能哭。不能在这里哭。中午没吃饭。
坐在工位上，假装整理文件。同事们三三两两出去吃饭，经过我的时候步子加快，
没人打招呼。下午两点，周总又叫我去办公室。门推开——里面多了一个人。陆时安。
他站在窗边，手里拿着一个文件夹。他把文件夹放到周总桌上，翻开。「方芷晴，
方氏传媒实际控制人。过去三年通过关联交易从陆氏集团套取资金一千七百万。
这是审计报告。」周总愣在椅子上。陆时安翻到下一页。
「匿名造谣账号的注册信息、IP溯源、服务器租用合同，全部指向方氏传媒的运营部门。
这是电子取证报告。」再翻一页。一张律师函。
「对贵公司苏念女士的一切人事调整如果基于以上不实信息，陆氏法务部将代为追究。」
他把文件夹合上，看着周总。「苏念是我找了二十年的人。」「谁动她，我陪到底。」
5周总的脸色变了三次。先是白，然后红，最后定格在一个非常尴尬的笑上。「陆总，
这、这是误会，我们只是按流程——」「流程是在调查结果出来之前就把人调去后勤？」
陆时安没给他接话的余地。「苏念的项目交回给她，邮件今天发。人事补查撤掉，
否则下一份律师函发到你们总部。」周总点头点得像鸡啄米。出了办公室，走廊里没人。
陆时安走在旁边，步子放慢了。「你怎么知道的？」「刘姐打了电话给我。」刘姐。
提前存了他的号。「方芷晴的事，你不用管了。审计报告今天下午提交给公安经侦。」
他手机响了，看了一眼屏幕，接起来。「妈，我在忙。」声音一下硬了。
电话那头模糊传出一个女人的声音，语速很快，听不清内容但语气明显在质问。他听了十秒，
说了一句：「我说过了，方芷晴跟我没有关系。」挂了。手机往裤兜一塞，脸色沉下来。
「你妈很反对？」他没回答。但答案已经写在脸上了。下午正常上班。周总没再叫我。
项目邮件重新分配回了我的账户。同事们的目光还是怪怪的，但不敢说什么了。五点半下班。
出了公司大门，对面一辆黑色轿车停着，车窗降下来。不是陆时安。
一个五十多岁的女人坐在后座。头发盘得一丝不苟，珍珠耳环，丝绸围巾。
气场压过来的时候，腿有一瞬间的发软。「苏念？」她的声音不高，但每个字都带着俯视感。
「上车，聊聊。」上了车。车子驶出大街，拐进一条安静的路。她没看我。盯着前方，
开口了。「你知道陆氏集团什么体量吗？」没回答。「去年营收四十二亿。
时安是唯一继承人。他的妻子需要出席慈善晚宴、企业年会、媒体采访。」
她终于侧过脸看我。「一个月薪八千的广告策划，你觉得你能站在那种场合里不出丑吗？」
话扎得很准。「你跟时安之间的事，我听他说过。小时候的邻居，感情好，后来分开了。
很可惜。但可惜不等于合适。」她打开包，拿出一张支票夹。「五十万。你拿着，
去学个语言也好，出国也好。趁现在还没有陷太深，离开是对你们两个都好的选择。」
支票夹放在我和她之间的座位上。没动。「陆太太，我不会收这个钱。」她收回支票夹，
表情没变。「不收也行。你自己想清楚就好。」车停在我出租屋楼下。
下车的时候她摇下车窗，说了最后一句。「时安小时候在车里哭了一路，你知道吗？」
车开走了。站了半分钟。上楼，插钥匙，推门。门框上有一行字。红漆喷的。“离开他。