第一章鞋柜老赵第一次注意到那个鞋柜，是在三年前的春天。那天是三月十五号，
他记得很清楚。因为那天是他老伴王阿姨的生日，他特意请了半天假，去菜市场买了条鲤鱼，
又买了二斤五花肉，准备晚上给老伴做红烧肉。鲤鱼是活的，在塑料袋里扑腾，
水珠溅到他的裤腿上。他从菜市场出来的时候，遇到了老周。老周住一楼，是这栋楼的楼长，
六十多岁，退休教师，头发花白，戴着老花镜。"老赵，买菜呢？"老周问。"嗯，
老伴生日，买条鱼回去红烧。"老赵说。"哦，对，三月十五，你家王阿姨的生日。
"老周笑着说，"我记着呢，年年都记着。"老赵笑了笑，拎着菜往回走。他骑着自行车，
穿过小区门口那条梧桐树夹道的小路。树叶子刚冒新芽，嫩绿色的，阳光从叶缝里漏下来，
洒在地上，斑斑驳驳的。他想，生活大概就是这样，平平淡淡，挺好。他拎着菜上楼，
走到四楼和五楼之间的楼梯口，脚步顿了一下。楼梯口多了一个东西。黑色的鞋柜，
大概一米二长，半米宽，紧贴着墙壁放着。柜面上有一层薄灰，边角有些掉漆，
看起来用了有些年头了。鞋柜上摆着五六双鞋——一双黑色高跟鞋，鞋跟磨得发白，
显然穿了很久；一双白色运动鞋，鞋带灰扑扑的；两双塑料拖鞋，
一粉一蓝；还有一双灰色的布鞋，叠放着。老赵皱了皱眉头。这鞋柜放的位置，有点挡道。
他推着自行车，侧身从鞋柜旁边蹭了过去。自行车踏板刮到鞋柜边缘，
发出"咔嗒"一声轻响。他停下来，回头看了一眼。鞋柜纹丝不动。他继续往上走，
心里有点不舒服，但也没多想。五楼的住户是刘芳。四十多岁，离异，在小区门口开小卖部。
老赵对她了解不多，只知道她老公出轨，她带着孩子离了婚，一个人撑起小卖部。
有人说她老公跟别的女人跑了，也有人说她老公是生病死的，具体怎么回事，谁也说不清。
小卖部不大，十来平米，卖些烟酒零食日用品。门口常年摆着个冰柜，夏天卖冰棍和饮料。
老赵偶尔去买烟，会看到她坐在门口，翘着二郎腿，嗑着瓜子，跟路过的邻居打招呼。
"张姐买菜去啊？""李哥下班了？""赵哥，来包烟？"声音很大，带着一股子热乎劲儿。
老赵点点头，算是回应。他觉得她不容易。一个女人，离了婚，带着孩子，
还要开小卖部养家。所以一个鞋柜，占点地方，他懒得多说。但他没想到，这只是一个开始。
那年秋天，老赵发现鞋柜旁边多了一个置物架。铁架子，三层，锈迹斑斑，
边角缠着透明胶带，大概是从哪里捡来的旧架子。每层都有东西——最上层放着两个脸盆，
一红一蓝，盆底积着灰；中间层堆着几袋大米，
袋子上印着"东北长粒香"；最下层塞着一捆旧报纸，还有几个空的矿泉水瓶。走廊更窄了。
老赵推着自行车经过的时候，龙头差点刮到置物架上。他停下来，把置物架往旁边挪了挪。
铁架子很沉，发出刺耳的摩擦声。"吱——"然后他听到身后有声音。"赵哥，动我东西呢？
"老赵转过身，看到刘芳站在门口。她穿着一件碎花睡衣，头发用皮筋扎着，眼睛微微眯着，
带着几分不悦。嘴角还沾着瓜子壳。"没有，"老赵说，"刚才差点刮到了，我挪一下。
""公共地方，我放点东西怎么了？"刘芳的声音提高了，"你家住四楼，我住五楼，
咱们各走各的，我又没挡你的道。"老赵看了她一眼，没说话。他推着自行车，继续往上走。
身后传来刘芳的声音："赵哥，你倒是说句话啊，我放个东西怎么了？你是不是对我有意见？
"老赵没回头。他只是加快了脚步，心里有点堵。那天晚上，老赵把这事跟物业说了。
物业办公室在一楼，门口挂着"物业服务中心"的牌子，绿底白字，看起来挺正规。
他推门进去，看到一个年轻女孩坐在桌后，低头玩手机。女孩叫小张，二十出头，圆脸，
扎着马尾辫，看起来像个刚毕业的大学生。"你好，"老赵说，"我找你们反映个事。
"小张抬起头，看了他一眼，然后把手机放到一边。"什么事？""五楼有个住户，
在楼道里放了个鞋柜，还有一套置物架，把走廊堵得很窄。我老伴昨天路过，差点摔了。
"小张听完，脸上露出为难的表情。"这个……我们也管不了啊。""怎么管不了？
"老赵问，"那是公共区域，她凭什么占着？""我们是服务单位，没有执法权。"小张说，
"我们能做的，就是去劝劝她。但要是她不听，我们也没办法。""那就这么让她占着？
"小张苦笑了一下，没说话。老赵看着她的表情，心里像是被泼了一盆冷水。第二天早上，
王阿姨拎着垃圾下楼，经过五楼的时候，脚步停了一下。她看着那个鞋柜，
又看着旁边的置物架，眉头皱了起来。鞋柜上的鞋子歪歪斜斜的，有一只拖鞋都掉到了地上。
置物架上的大米袋子鼓鼓囊囊的，有一袋的角都磨破了，米粒漏了一些在地上。
王阿姨站在那里，越看越生气。然后她转身，敲了敲刘芳的门。"谁啊？
"里面传来刘芳的声音。"刘芳，是我，四楼的老王。"门开了。刘芳站在门口，
穿着一件碎花睡衣，头发乱糟糟的，眼睛下面有两道黑眼圈，像是没睡好。"什么事？
""刘芳，"王阿姨说，"这个鞋柜和置物架，能不能往里挪一挪？走廊太窄了，
我昨天差点摔了。""摔了？"刘芳冷笑，"那是你走路不看路。""刘芳，
"王阿姨的语气硬了起来，"这是公共区域，你占着不合适吧？""不合适？
"刘芳的声音提高了，"我老公死了，我心情不好，放点东西怎么了？
你们欺负孤儿寡母是吧？""我没欺负你，"王阿姨说，"我就是希望你把东西往里挪一挪，
别挡着大家走路。""我不挪！"刘芳的声音尖厉起来，"你们有意见就去投诉！报警也行！
我看谁敢动我的东西！"门"砰"的一声关上了。王阿姨站在门口，愣了好一会儿。
她下楼的时候，手都在抖。回到家，她把这事跟老赵说了。"这个刘芳，"王阿姨说，
"简直不讲理。""算了，"老赵说，"她刚死了老公，心情不好，咱们忍一忍。""忍？
"王阿姨瞪着他，"你忍到什么时候？她越来越过分，以后还不知道要放什么东西呢。
"老赵没说话。他想起物业小张说的那句话——"我们没有执法权"。
他想起刘芳刚才那副嘴脸——理直气壮，好像她做什么都是对的。他突然觉得，这栋楼里，
好像没人能管得了刘芳。那天晚上吃饭的时候，王阿姨又提起这事。
桌上摆着红烧肉、清炒油菜、还有一碗紫菜蛋花汤。王阿姨夹了一块肉放进老赵碗里。
"怎么了？"她问，"今天不是去买菜了吗，怎么脸色这么难看？""没什么。"老赵说。
他低头扒饭，眼睛盯着碗里的米粒。但是王阿姨是个细心人，她放下筷子，看着老赵的眼睛。
"老赵，你是不是有什么事瞒着我？"老赵叹了口气，把楼道的事说了。王阿姨听完，
眉头皱了起来。"她把鞋柜放在楼道里？""嗯。""还有置物架？""嗯。
""那走廊还剩多宽？""不到半米吧。"王阿姨放下筷子，站了起来。"走，我去看看。
"他们一起下楼，走到四楼和五楼之间的楼梯口。楼道里的灯坏了，
只剩一盏昏黄的应急灯亮着，照得整个楼道影影绰绰的。王阿姨看了一眼，脸色变了。
"这……这也太窄了吧？"走廊确实很窄。原本一米五宽的走廊，现在只剩不到半米。
鞋柜、置物架、纸箱，堆得满满当当，像个小型的杂货铺。自行车根本推不过去，只能扛着。
墙角还有一滩水渍，不知道是从哪流过来的，
散发着淡淡的尿骚味——大概是野猫的"杰作"。"她怎么能这样？"王阿姨说，
"这是公共区域，不是她家的。""算了，"老赵拉住她，"都是邻居，撕破脸不好看。
""不好看？"王阿姨的声音提高了，"她往楼道里放东西的时候，怎么没想到不好看？
"就在这时，五楼的门开了。刘芳站在门口，抱着手臂，斜着眼看着他们。她换了一身衣服，
穿着一件白色T恤和一条花短裤，头发用发圈扎着，看起来刚洗过。"赵哥，嫂子，
这是来视察啊？"王阿姨想说些什么，被老赵拉住了。"刘芳，"老赵说，"我们就是路过。
""路过？"刘芳冷笑，"站在我家门口说半天话，是路过？""走了，"老赵说，"回家。
"他拉着王阿姨往下走。身后传来刘芳的声音："赵哥，有什么话当面说，
别在背后嘀嘀咕咕的。我最烦这种人。"老赵没回头。他只是加快了脚步，心里堵得慌。
那天晚上，老赵躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外有风，吹得窗户"呼呼"响。
他想起刘芳的眼神。那种眼神，带着几分挑衅，几分不屑，还有几分理直气壮。
好像她把东西放在楼道里，是天经地义的事。好像他们提意见，反而是多管闲事。
好像整栋楼的人都欠她的。老赵叹了口气。他隐约觉得，这个鞋柜，只是一个开始。
他的预感是对的。第二章越来越窄第二年春天，鞋柜旁边又多了两个纸箱子。纸箱子很大，
用透明胶带缠了好几圈，不知道里面装着什么。箱子上面还摞着几个空的矿泉水纸箱，
摇摇欲坠，看着就危险。那年夏天，又多了一个编织袋。编织袋是蓝白条纹的，
上面印着"饲料"两个字，鼓鼓囊囊的。有一次，老赵忍不住好奇，趁没人注意，
掀开袋口看了一眼。里面全是旧衣服。红的、绿的、花的，叠得乱七八糟，散发着一股霉味。
他赶紧把袋口合上，快步上了楼。走廊更窄了。窄到只剩下不到四十厘米的宽度。
老赵经过的时候，需要侧着身子，像螃蟹一样蹭过去。有时候，衣服会被纸箱上的钉子刮到，
勾出一个口子。有时候，裤腿会被编织袋的粗糙布料磨出一道印子。有时候，
自行车踏板会撞到铁架子，发出"哐当"一声响。每次经过，他都会屏住呼吸，快速通过。
好像只要走得够快，就可以假装那些东西不存在。那年秋天，王阿姨有次端着菜从厨房出来，
经过楼道的时候，膝盖不小心撞到了纸箱角。"哎哟——"她疼得龇牙咧嘴，
手里的菜差点掉在地上。红烧肉撒了一地。老赵赶紧扶住她："怎么样？没事吧？""没事，
"王阿姨揉着膝盖，"就是磕了一下。"她低头一看，膝盖上青了一块，皮都破了点，
渗出一点血丝。"这什么人啊，"王阿姨骂道，"把楼道当成自己家了？放那么多东西，
绊倒了算谁的？"老赵把地上的红烧肉捡起来，用水冲了冲，倒进垃圾桶里。
"明天我去找物业说说。"他说。第二天，老赵去了物业。物业的人听完，
脸上露出为难的表情。"赵叔，这个事我们也管不了。""怎么管不了？"老赵问，
"那是公共区域，她凭什么占着？""我们是服务单位，没有执法权。"物业的人说，
"我们能做的，就是去劝劝她。""劝？"老赵说，"上次你们也说劝，劝了有用吗？
"物业的人沉默了一会儿。"赵叔，您也理解一下我们的难处。"老赵看着物业的人，
突然觉得很无力。他在楼下遇到了老周。老周刚从菜市场回来，拎着一袋子菜，
有青菜、豆腐、还有一条鲫鱼。"老周，"老赵说，"你作为楼长，这个事你得管管啊。
"老周苦笑，把菜袋子换了个手拎着。"我去找过她了。""她怎么说？
""她说她老公死了，心情不好，让我们多担待。"老赵愣住了。"她老公什么时候死的？
""就去年年底吧。"老周说，"突发心脏病，人就没了。年前还好好的，过了个年，
人就没了。"老赵沉默了一会儿。他想起去年冬天，确实好长时间没见到刘芳。
小卖部关了两个多月，门口挂着"暂停营业"的牌子，上面落满了灰尘。再见到她的时候，
她瘦了一圈，头发也白了几根，整个人像是老了十岁。"可怜是可怜，"老赵说，
"但也不能把楼道当成自己家啊。""谁说不是呢。"老周叹了口气，
"我都快八十岁的人了，还要管这些破事。刘芳那脾气你也知道，谁敢惹她？
"老赵拍了拍老周的肩膀，没再说什么。那段时间，老赵每天下班回家，
都要经过那个越来越窄的走廊。鞋柜、置物架、纸箱、编织袋……刘芳的东西越来越多。
走廊越来越窄。他只能侧着身子，小心翼翼地蹭过去。每次经过，
他都会想起刘芳那句话——"我看谁敢动我的东西。"他确实不敢。
第三章臭味今年入夏的时候，老赵最先闻到那股味道。一开始很淡，像是什么东西放坏了。
但味道越来越重。是一种腐烂的、腥臭的、让人作呕的味道。像是死老鼠，
又像是馊了的饭菜，还像是烂掉的肉。混在一起，钻进鼻腔里，洗都洗不掉。
老赵上楼的时候，经过五楼楼梯口，臭味熏得他差点吐出来。他皱着眉头，屏住呼吸，
加快脚步往上走。"呼——呼——"他的呼吸声在楼道里回响，像是拉风箱。
那天晚上吃饭的时候，王阿姨也闻到了。"什么味道？"她放下筷子，皱着眉头，
"怎么这么臭？""楼道里传来的。"老赵说。"什么东西烂了？""不知道。
"王阿姨放下碗，站了起来。"我去看看。""别去了，"老赵拉住她，"臭得很。
""我倒要看看是什么东西。"王阿姨挣脱老赵的手，打开门走了出去。老赵只好跟在后面。
他们走到四楼和五楼之间的楼梯口。那股味道，熏得两个人都皱起了眉头。
"呕——"王阿姨捂着鼻子，"这是什么东西？"他们顺着味道，找到了来源。
是刘芳鞋柜旁边的一个黑色塑料袋。袋子很大，大概一米长，用绳子扎着口，
放在置物架的最下层，被几袋大米挡住了大半。袋子表面有些液体渗出来，黑乎乎的，
黏糊糊的，顺着袋子边缘往下淌，在地上积了一小滩。味道从缝隙里渗出来，
弥漫在整个楼道，像是一堵臭墙，把人熏得头晕眼花。就在这时，五楼的门开了。
刘芳站在门口，抱着手臂，斜着眼看他们。她穿着一件黑色T恤，头发乱糟糟的，
眼睛下面挂着两个黑眼圈，比上次看起来更憔悴了。"赵哥，嫂子，又来视察啊？""刘芳，
"老赵说，"这袋子里是什么？怎么这么臭？""什么东西？"刘芳装傻，"我不知道。
""你不知道？"王阿姨忍不住了，"这是你放的，你不知道？""公共地方，
我放点东西怎么了？"刘芳的声音提高了，"你们有意见就去投诉！""刘芳，"老赵说，
"这是什么东西，怎么会这么臭？""我怎么知道？"刘芳冷笑，"也许是你家传出来的呢，
别什么脏水都往我身上泼。""我家？"王阿姨气坏了，"我家干干净净的，
你闻闻你家那边，什么味道？""我家的味道关你什么事？"刘芳"砰"的一声关上了门。
门板差点拍到王阿姨脸上。王阿姨站在门口，气得浑身发抖。"老赵，你看到了吧？"她说，
"这种人，你跟她讲道理，她跟你耍横！"老赵叹了口气。他想起那句老话——秀才遇上兵，
有理说不清。第二天，老赵在楼下遇到了小孙。小孙住二楼，二十八岁，程序员，
刚结婚不久，老婆正在备孕。他戴着一副黑框眼镜，头发有点长，脸上带着疲惫的神色。
"赵叔，"他说，"您闻到楼道里的臭味了吗？""闻到了。""太臭了，"小孙皱着眉头，
"我老婆怀孕了，闻不得这个。昨天晚上她吐了一晚上，今天早上都没敢起床。""严重吗？