林知念：【三天。我只请了三天假。】
陈蔓：【行。回来我请你吃火锅。】
林知念：【好。】
她按灭屏幕，才发现自己的眼眶早就红了。
车窗外的成都正亮起成片的灯火，火锅店的招牌、串串香的灯箱，一条条街热闹得不像话。
可她的世界里，好像只剩出租车里这一点点灰。
那一年谢淮安在信里写：【知念，以后我们去成都，我每天给你买一碗冰粉。】
十二年后林知念一个人来了，冰粉还在卖，碗里的红糖甜得发腻。
但她的身边，已经没有他了。
都说年少时不能遇到太惊艳的人。
因为从此以后，心里再也装不下别人了。
可林知念却很感激在年少时遇到谢淮安，因为这十二年，她每一天都在靠等着谢淮安活下去。
回到酒店，她做了一个梦。
梦里是十七岁的夏天，谢淮安在草稿纸上画地图。
“知念你看，这是人民公园，这是鹤鸣茶社。等毕业了，我骑自行车载你，从这头骑到那头。”
她坐在旁边咬冰棍，眯着眼问：“要是我没考上川大怎么办？”
谢淮安抬起头，眼底带着少年人才有的笃定。
“不可能，我会带着你一起学习，到时候我先去川大等你。”
他出国留学前，也是那样笃定地说：“等我回来。”
林知念从梦里醒过来，枕头湿了一大片。
第二天，她去了四川大学。
这是她当年和谢淮安约定一起来的学校，也是自己考上了却没来读的地方。
她站在大学校园内，看着来来往往的学生，只觉自己和这里格格不入。
九月的银杏还没黄，绿油油的叶子遮了一路的荫。
离开时她走得很慢，像在丈量这段迟到太久的时光。
忽然，她脚步钉住了。
就见梧桐树下，谢淮安正半跪在长椅前，低头给妻子系鞋带。
妻子低头看他，笑得难为情：“淮安，都说了我自己来，这么多人看见，怪难为情的。”
谢淮安系好鞋带起身，拍了拍手上的灰：“你腰不好，弯久了疼。”
林知念站在几步之外，恍惚中好似看到了高中时的自己和谢淮安……
面前的两棵梧桐树像一堵墙，把他们的世界隔开了。
她没出声，转身往另一条路走了。
刚出校门，手机突然震了一下。
是谢淮安的消息，微信号是十二年前那个，她以为早就废弃了。
【刚才好像看见你了。怎么再次见面，招呼也不打？】
林知念许久才回过神，紧张地打字回。
【抱歉，错过了，我没看见。】
谢淮安很快回复：【见一面吧。】
他发来一个定位，在太古里一家咖啡馆。
半个小时后。
林知念忐忑地推开咖啡店的门，一眼就看到坐在窗边等着自己的谢淮安。
微光穿过玻璃窗散落在他身上，那一幕像极了高一那年，谢淮安为了给自己补课，在自习室等着她的模样。