01宋佳丽从东莞东站出来的时候，下午三点多，太阳晒得人头皮发麻。风是热的，
裹着一股工厂的化学味、烧烤摊的油烟味，还有来来往往的人身上的汗味，全糊在脸上。
她以前听人说东莞“有生活气息”，现在觉得这气息也太冲了。她今年二十五。
按老家湖南邵阳的说法，这个年纪还没嫁人，已经算“老大难”了。
她妈上次打电话还在念叨，说邻居家的闺女比她还小两岁，娃都会走路了。来东莞之前，
她在深圳待了八个月。一家小广告公司，做地产文案。项目做到一半，开发商没钱跑了，
公司也黄了。三百多天的加班，熬出一脸痘，最后一分补偿没拿到。老板跑得比谁都快，
第二天办公室搬得精光，连她放在桌上的保温杯都不见了。她蹲在空荡荡的办公室里，
眼泪砸在地板上。那时候她想的不是工作，是那五年谈过的恋爱，五次同居，
每一段都像被人往心口上捅了一刀。东莞算是逃出来的。她在南城租了一间单身公寓，
三十来平，不大，但一个人住够了。
阳台能看见天——不过经常被对面工厂的大烟囱吐出来的白烟挡住。
搬进去那天她一个人铺床，房东留的旧床垫中间塌了一块，
她垫了两层褥子才勉强躺上去不觉得硌。
从深圳带过来的东西不多：三箱衣服、一箱书、一个电饭煲、一套碗筷，还有两盆绿萝。
绿萝是她之前在出租屋里养的，本来想扔，拎起来看了看，没舍得。摆到窗台上浇了水，
叶子耷拉着，跟她现在的状态差不多。收拾完了，她坐床边歇了一会儿。真安静啊。
没有袜子扔在地上，没有外卖盒堆着长虫子，没有人洗完澡弄得满地是水，
也没有人大半夜打游戏噼里啪啦敲键盘。手机震了。大学室友林琳发消息问：“到东莞了吧？
安顿好没？”她拍了张照片发过去。林琳秒回：“不错嘛！对了，最近有没有认识新的人？
”宋佳丽盯着这句话看了好几秒。脑子里莫名其妙就闪过几张脸——陈旭打游戏的后脑勺，
方远摔杯子时的表情，孙毅出轨被抓包时那张无所谓的脸，
李浩然站在他妈身边一言不发的样子，还有何旭东那句“大家都是成年人，玩玩而已”。
她打了几个字又删了，最后回了三个字：“再说吧。”不是不想聊。是说起来太长了，
也太丢人了。窗外晚霞红得刺眼。她想起二十一岁刚毕业那会儿，从小县城出来，
觉得自己总算能像电视剧里那样，穿好看的衣服进写字楼，谈一场正经恋爱。
那时候是真信爱情能改变命运的。现在想想，电视剧害人不浅。02第一个男朋友叫陈旭，
是大三认识的。学建筑的，长得干净，一米七八，戴一副金属框眼镜，说话温温柔柔的。
第一次见面在图书馆，他坐她对面翻一本建筑图集，手指很长，翻页的动作很轻。
她多看了两眼，心想这手要是画图应该挺好看。后来在摄影社活动上又碰到了。
他拍了一张学校老教学楼的照片，构图很好，在一堆随手拍里特别显眼。她主动加了他微信，
理由是“你这张拍得真好，发我原图呗”。加了之后聊了半个月。从摄影聊到电影，
从电影聊到音乐，从音乐聊到小时候在乡下爬树。她觉得这个人不光长得好，还挺有意思的。
有一天晚上在操场，路灯底下，陈旭牵了她的手。秋天风很轻，他手心有点出汗，
声音也不太稳，说：“宋佳丽，我喜欢你，做我女朋友吧。”她心跳得很快，点了点头。
热恋的时候确实很甜。甜到什么程度呢？后来她回想起来，嘴里都好像还能尝到那股甜味。
陈旭会早起去图书馆占座，给她带豆浆。她痛经，他跑去药店买红糖姜茶，还捎了个热水袋。
灌热水袋的时候把手烫红了一块，还说“没事我皮厚”。他骑小电驴带她去吃烧烤。
路过坑洼路会提前减速，回头喊一声“坐稳了啊”。她搂着他的腰，脸贴在他后背上，
闻着衣服上的洗衣液味，觉得自己是全天下最幸福的人。有一回她随口说想喝芋泥波波。
学校东门外那家店没开门，他骑了**公里去另一家店买的。回来的时候奶茶还是热的，
他用外套裹着，傻呵呵地递过来。她嘴上说他傻，心里甜得要命。陈旭搂着她说：“为了你，
傻也值了。”大四上学期，陈旭说要不咱俩合租吧。理由听起来挺合理——大四课少了，
都在实习，住宿舍不方便，两个人租房子省钱还能互相照应。宋佳丽想了想，答应了。
其实她心里还有个不好意思说的想法：每天睁眼就能看见他，多好啊。
他们在学校附近租了个老小区的两居室。六楼，没电梯，墙皮有点掉，
厨房水龙头拧紧了还会滴水。她不在意这些，
兴冲冲去超市买了情侣杯、情侣毛巾、情侣拖鞋，还买了块碎花桌布，把屋子收拾得挺温馨。
她想象的同居生活就是一起做饭、窝沙发上看电影、睡前聊聊天。
现实在第三天就给了她一巴掌。那天她实习回来，推开卧室门，看见地上扔着袜子，
椅背上搭着**，床单皱得像酸菜。她没说什么，捡起来放脏衣篓了。第四天，一样。
第五天第六天，脏衣篓堆成了山，他看都不看一眼。有一次找不到干净袜子，
他把脏的翻了个面又穿上了。宋佳丽亲眼看见的，当时她整个人都愣住了。忍了五天，
她忍不住了，说：“你那衣服该洗了。”陈旭正打游戏，头都没抬：“哦，知道了，明天洗。
”明天到了，又说：“今天太累了，后天吧。”后天之后又后天，
那堆衣服终于塞进了洗衣机。可他洗完也不晾，闷在里面闷了一天。
宋佳丽下班回来一打开洗衣机盖，一股霉味扑过来。她帮他晾了。心想也许他是独生子，
被爸妈宠惯了，慢慢会改。但日子一天天过去，她越来越清楚，陈旭的问题不是不会做家务，
是根本不想做。这两回事——不会可以学，不想做就是没救。厨房灶台用完永远油腻腻，
碗堆水池里不洗，垃圾桶满了不知道换。有一次垃圾都冒尖了，一只蟑螂在上面爬，
他路过看了一眼，跟没看见一样。马桶圈上经常沾着水，她每次坐上去之前都得先擦一遍。
她每天下班回来先收拾屋子，做完饭洗碗擦灶台，洗完澡拖地，周末大扫除要花半天。
后来她大概算了一下，每周花在家务上的时间超过十五个小时，等于多打了一份工。
陈旭不是看不见。他看见了，说的是：“辛苦啦，宝贝。”说完继续打游戏。
有一回宋佳丽发烧了，三十八度七，浑身发软，躺在床上不想动。她扯了扯陈旭的衣角，
说：“帮我买点药。”陈旭正盯着游戏屏幕，头都没回：“等会儿，这局快结束了。
”她等了一局又一局。两小时过去了，他终于站起来出了门。回来的时候手里提着一袋药，
还有一份炸鸡和两罐啤酒。她愣了：“我发烧你还买炸鸡？
”陈旭理直气壮地说：“我自己想吃啊，顺便给你带药。”“顺便”这两个字，
像针扎进她心里。她没再说话。陈旭坐在客厅吃炸鸡喝啤酒，
偶尔探头问一句“要不要来一口”。她把头埋进被子里，眼泪无声地滑进枕头。
第二天烧退了，她开始收拾行李。陈旭刚打完游戏准备睡觉，看见她往箱子里装衣服，
愣了一下：“你干嘛？”“分手。”“你有病吧？不就是没及时买药吗？至于吗？
”她没理他，继续装。陈旭走过来一把拽住她的胳膊：“睡都睡了，说分就分？
”她甩开他的手，拉上行李箱的拉链。陈旭站在门口堵着，脸色很难看。她盯着他看了两秒，
然后拎起箱子，从旁边挤了过去。下楼的时候，身后传来他的声音：“宋佳丽，你别后悔！
”她没回头。坐在货拉拉副驾驶上，看着后视镜里那栋老小区越来越小，她心里没有多难过，
反而有种说不清的轻松。她告诉自己，没事，第一次没经验，下次会好的。
03第二段恋爱来得很快。她毕业后第一份工作，在深圳福田一家小广告公司做文案。
同事里有个设计师叫方远，比她大三岁，戴黑框眼镜，说话慢条斯理的，看着就靠谱。
方远会在她加班时帮她点外卖。她被客户骂了，他会说“别往心里去，那客户对谁都那样”。
下雨天他把伞让给她，自己淋雨跑回去，第二天打了好几个喷嚏，还笑着说“没事”。
这些小事一件件叠起来，让她觉得这个人靠谱。在一起之后，方远的温柔更明显了。
他不像陈旭那样什么都不干，会主动洗碗、倒垃圾、帮她拎重东西。
有次她买了二十斤猫砂——虽然她没养猫，
是帮朋友买的——方远二话不说扛起来走了两站路。宋佳丽觉得自己上辈子大概是积了德。
谈恋爱的日子很甜。方远会从背后抱住正在做饭的她，下巴搁在她肩膀上，
轻声说：“你好香。”她会故意用沾了面粉的手去摸他的脸，他鼻尖上沾了一坨白，
两个人笑成一团。周末窝在沙发上看电影，她靠在他怀里，他低头亲她一下，
说：“看什么电影，看你就够了。”这种话从他嘴里说出来，一点不油。
同居是在一起四个月后决定的。方远说他租的房子快到期了，房东要涨价，不如住一块儿，
省房租。宋佳丽同意了。这次她特意找了个条件好点的公寓，带电梯，月租贵了六百块，
方远说他出一半。前两周确实好。两个人一起做饭，她切菜他炒，配合得挺好。
吃完饭分工合作，一个洗碗一个擦桌子。宋佳丽晚上窝在沙发上靠着他看电视，心想，
这才是她想要的日子。然后变化慢慢来了。方远开始过问她下班后的安排。“今天跟谁吃饭？
男的女的？”她一开始觉得这是关心，如实回答。后来问题越来越多。
“你那个同事是不是对你有意思？他看你的眼神不对。”“你今天回来晚了四十分钟，
干嘛去了？”有一回她跟大学同学聚会，提前跟方远说了。结果饭桌上手机震个不停，
全是他的消息：“几点结束？”“发个定位。”“旁边那男的是谁？”“回我消息。
”旁边坐的那个男的是她同学的男朋友。她把手机扣在桌上，没理。等她到家的时候，
方远坐在客厅里没开灯，手机光打在他脸上，表情阴沉得吓人。
他开口第一句就是：“你是不是嫌我管太多？”她还没回答，他又说：“我管你是为你好。
不在乎你的人，谁管你？”宋佳丽被他这套话说得一愣一愣的。
她甚至开始反思自己是不是太过分了。他管得多，是因为在乎，在乎不就是爱吗？
事情在升级。方远要她的手机密码，她给了。要她每天报备行程，她照做。
要她删掉微信里所有他觉得“可疑”的男性好友，她犹豫了，方远脸一沉：“你不删，
说明你觉得他们比我重要。”她咬咬牙删了。她反抗过，每次都被一句“我这么爱你，
你连这点信任都不给我？”堵回来。有一次她加班太晚，手机没电关机了。充上电一看，
四十七个未接来电，三十多条消息。从“几点回来”到“你是不是跟别人在一起”，
最后一条是“我在你公司楼下，等了你两个小时”。她走到公司门口，看见方远站在路灯下。
秋天的夜风吹着他的头发，他的表情不是焦急，是愤怒。她心里涌上来的不是感动，是害怕。
分手那天很平常。她跟一个男同事多说了两句话——其实就是“麻烦把这份文件传一下”，
全程不到十秒钟。方远看见之后，回来就把茶几上一个玻璃杯摔了。
不是用力砸向墙的那种摔法，是举起来，松手，让它自由落体。杯子在地上碎成渣，
玻璃碴子溅了一地，有几片弹到她脚边。宋佳丽看着地上的碎玻璃，
忽然觉得那个杯子就是她自己——看着完整，一松手就碎了。她很平静地说：“方远，
我们分手吧。”方远愣了，然后开始哭。哭着说太爱她才会这样，说他以后改。
宋佳丽看着他的眼泪，心里没有一丝波澜，像看陌生人演戏。她趁他出门买烟的时候，
叫了货拉拉，把东西搬走了。搬走那晚，方远打了五十多个电话，发了几十条消息。
先是骂她没良心，后来又哭着求她回来，最后威胁她说：“你敢分手，我就去你公司闹，
让你身败名裂。”她把他的号码拉黑了。后来她在网上看到一篇文章，
讲一种叫“情感控制”的东西。她一条一条对下来，发现方远几乎全中。她当时想，
要是早点看到就好了。但又一想，早看到也没用，
那时候她根本不会觉得自己是那个被控制的人。04她歇了快一年，没谈恋爱。