第一章沈池发现自己不对劲，是从一个微笑开始的。那天是星期三。他记得很清楚，
因为星期三温以瑶吃素。她不是佛教徒，也不是环保主义者，
她只是在一本杂志上看到某个女明星说“周三吃素能让皮肤变好”，从此定了这个规矩。
沈池每周三会让人准备素食餐盒，亲自送过去。这个习惯保持了三年。
出门前他去洗手间整理仪容。这是他的习惯——不是整理衣服，是整理表情。他站在镜子前，
把嘴角调整到一个特定的弧度。不能太大，显得殷勤；不能太小，显得冷淡。
要温和、干净、带着一点恰到好处的宠溺。他练过很多次。练到什么程度呢？
他可以闭着眼睛，只凭面部肌肉的记忆，精准地复现那个弧度。今天他也是这么做的。
嘴角上扬。停。保持。镜子里的人对他微笑。白衬衫，温润的眉眼，无可挑剔的亲和力。
他忽然觉得恶心。那种感觉很突然。
不是心理上的“厌烦”或“疲倦”——就是生理性的恶心。像胃里有什么东西翻了一下，
像吃了一样你以为是糖结果是盐的东西。他把嘴角放下来。镜子里的人恢复了平静的表情。
眉骨、鼻梁、下颌线，都是他自己的。但那个平静的表情他看了很久，
久到洗手间外面的助理敲门问他是不是不舒服。“没事。”他最后看了一眼镜子。
然后拎起饭盒，走出门。车开到温以瑶家楼下，熄火。
他应该拿起手机发一条消息——“我到了”，后面跟一个太阳的表情。这是固定流程。
他拿起手机。屏幕亮起来。他和温以瑶的聊天界面还停留在昨天，最后一条消息是她发的，
三个字：“知道了。”没有标点。没有表情。连句号都没有。沈池看着那三个字。
以前他不会注意这些。或者说，以前他注意了，但不会往心里去。现在他盯着那三个字，
觉得它们像三颗石子，不大，但硌手。他把聊天界面关掉了。手机屏幕回到桌面。
壁纸是系统默认的，一片模糊的蓝色渐变。他忽然想起来，他以前的壁纸不是这个。
以前是一张照片，温以瑶拍的，说是她喜欢的某个角度。什么时候换掉的？他不记得了。
可能是某次系统更新，自动恢复的。他把手机扣在副驾驶座上。车窗外，
温以瑶住的那栋楼安静地立在午后的阳光里。十五层，朝南的阳台，
落地窗后面拉着米白色的纱帘。他记得那个纱帘的质地，因为有一次温以瑶说阳光太亮，
他当天下午就去换了更厚的。那个纱帘是他挑的。温以瑶没去，只说“你看着办”。
他坐在车里，看着那扇窗户。十五楼的阳台空荡荡的，纱帘纹丝不动。她可能还没起床。
也可能起床了，正在刷手机。也可能她知道他要来，但她不会下楼。从来都是他上去。
沈池没有下车。他把饭盒从副驾驶拿起来，推开车门。然后他没有上楼。他走到门卫室，
把饭盒放在台面上。门卫是个五十多岁的大叔，认识他，因为沈池来过太多次了。“沈先生，
放这儿？”“嗯。麻烦您等会儿让人送上去。”“你不上去啊？”“今天还有事。
”他说这话的时候语气很平常。门卫大叔没觉得有什么不对。沈池自己也觉得没什么不对。
他回到车里，发动，驶出小区。后视镜里，那栋楼越来越小，
十五层的阳台变成一个白色的点，然后消失。他把车开上主路。午后的阳光照在挡风玻璃上，
他眯了一下眼，然后伸手把遮阳板翻下来。这个动作让他想起什么。
他想起自己以前开车的时候，遮阳板上的镜子是翻开的。因为温以瑶坐在副驾驶，
随时可能需要照镜子。她不在的时候，镜子也是翻开的。他把镜子合上了。咔嗒一声，很轻。
车继续往前开。沈池今年二十九岁。沈远集团的创始人兼CEO，做的是供应链金融，
业内不算最大，但很稳。办公室在城东的远洋中心，二十三楼，
落地窗能看到半个城市的天际线。他是二十五岁那年认识温以瑶的。具体怎么认识的，
他有时候会想不起来。好像是在一个酒会上，又好像是某个合作方带来的朋友。
记忆里那个场景总是模糊的，像隔着一层起了雾的玻璃。他记得她穿了一件红色的裙子，
记得她对他笑了一下，记得自己心里有什么东西被拨动了。然后一切就开始了。
最开始只是普通的追求。送花，约饭，接她下班。温以瑶对他忽冷忽热，他患得患失，
和所有刚开始喜欢一个人的时候一样。那时候他还会在工作的时候走神，
会因为她一条消息笑出来，会被时念问“你傻笑什么”然后收起表情说“没有”。
是从什么时候开始变调的？他想不起来了。或者说，他想起来的时候，
已经变成这样了——她说什么他都说好，她要什么他都给，她发脾气他受着，
她不理他他等着。像一个被设定好程序的机器，输入“温以瑶生气”，输出“无条件哄她”。
他从来没觉得有什么不对。直到今天。镜子前那个微笑带来的恶心。
车在远洋中心的地下车库停好。沈池没有马上下车。他坐在驾驶座上，引擎已经熄了，
空调的出风口还残留着凉意。他拿出手机，打开和温以瑶的聊天记录。往上滑。
“你开心就好。”[微笑]“没关系你不用道歉。”[心]“我到了。
”[玫瑰]“你想见我就下来，不想见我就等你到想见为止。”他看了一遍。又看了一遍。
这些是他发的。每一个字都是他打的。每一个表情都是他选的。但他读这些消息的时候，
像在读另一个人写的。那个人和温以瑶说话的方式，和他现在完全不同。
那个人永远不会拒绝，永远不会生气，永远把“你”放在“我”前面。
那个人像一个完美的、永远不会累的、永远微笑着的舔狗。沈池把手机放下。
这个词是他自己想到的。他从来没用这个词形容过自己。温以瑶也没用过。
但此刻他坐在安静的地下车库里，觉得这个词精准得让人胃里发酸。他不是一个迟钝的人。
公司做到这个规模，他见过的人、谈过的事、做过的决策，都证明他的头脑是清楚的。
但这些年他在温以瑶面前的表现，像一个被下了降头的人。不是“像”。他忽然想。就是。
他说不清这种想法从哪来的。那个感觉太强烈了。
强烈到他没办法用“可能是太累了”来打发。沈池在车里坐了十五分钟。然后他拿起手机，
做了一件他从来没有做过的事。他把温以瑶的聊天框删掉了。不是删好友，是删掉对话框。
让那个名字从聊天列表里消失。下次她发消息来的时候，它才会重新出现。这是他第一次，
主动让那个名字从他的视线里消失。沈池锁上车门，走向电梯。
远洋中心二十三楼的走廊很长，铺着灰色的地毯。沈池的办公室在走廊尽头，
经过会议室、财务部、开放办公区，然后是一扇玻璃门，门上印着“沈远集团”四个字。
他推门进去的时候，助理小林抬起头：“沈总，时总在您办公室等您。”沈池点了下头。
时念。他的左膀右臂，公司最年轻的合伙人，以及——他认识最久的人。
沈池推开自己办公室的门。时念坐在沙发上，面前摊着一份文件，手里拿着一支笔。
她没抬头，只是用笔尖点了点茶几上的咖啡杯。“楼下带的。美式，没放糖。
”沈池拿起咖啡。温度刚好。时念永远知道他在什么时间需要什么温度的东西。
他坐到办公桌后面，打开电脑。两个人沉默地各自工作了大概十分钟，时念忽然开口了。
“你今天中午出去了？”“嗯。”“没吃饭？”沈池的手指在键盘上停了一下。
他中午去给温以瑶送饭，但那个饭盒留在了门卫室。他自己确实没吃。“忘了。
”时念抬起头看了他一眼。那个目光很短，像扫描仪一样从他脸上掠过，然后收回去。
“楼下有新开的轻食店，”她说，“等会儿让小林去买一份。”“不用。”“胃疼别找我。
”沈池没接话。时念也没再说话。这就是他们之间的默契。
时念不会追问他为什么“忘了”吃饭，不会问他中午去了哪里。她只是告诉他楼下有轻食店，
然后说“胃疼别找我”。沈池以前觉得这是时念的性格——不干涉别人的事，点到为止。
但今天他忽然想到另一种可能：她不是不干涉，是以前干涉过太多次，都没有用。
他放下咖啡杯，看着时念。她在翻文件，头发别在耳后，露出一截干净的脖颈。
她用的是最普通的黑色皮筋，手腕上总是备着一根。沈池见过她工作到很晚的时候，
会把头发扎起来，动作干脆利落，一圈，两圈，三圈。他忽然想，
时念是什么时候来他公司的？四年前。他创业的第二年，
公司在居民楼里租了一间三室一厅当办公室。他在招聘网站上发了信息，
时念是第一个投简历的。面试那天他看见她的名字，愣了一下。初中同学，前桌，马尾辫，
借橡皮。他想起来很多事，但那些事都像隔着一层东西。时念走进来的时候，
他差点没认出来。不是因为她变了——是因为他太久没见过她了。高中不同班，大学不同城，
毕业后彻底断了联系。她的脸还残留着初中时的轮廓，但整个人不一样了。更安静了，
更稳了。她在他面前坐下，没有套近乎，没有说“老同学好久不见”。
她只是把他的招聘需求和自己简历的匹配项一条一条列出来，然后说：“我觉得我能做。
”沈池录用她，不是因为她是初中同学。是因为她确实能。后来公司从居民楼搬到写字楼，
从三室一厅变成半层，从半层变成一整层。时念从项目经理变成部门总监，
从部门总监变成合伙人。她从来不提初中，从来不提私交，上班叫他沈总，下班叫他名字，
界限划得清清楚楚。但沈池知道有些东西是划不清的。比如她会在加班到凌晨的时候，
给他带一杯温度刚好的美式。比如她会在温以瑶打电话来的时候，安静地退出他的办公室。
比如她会在他说出某个决定的时候，用一种很淡的目光看他，什么都不说，
但他知道那目光的意思。那目光的意思是：沈池，你在干什么。温以瑶的事，
时念只和他吵过一次。不是以合伙人的身份。是以时念的身份。那是两年前的一个晚上。
温以瑶临时要他去接，他放下正在谈的合作方就要走。时念在走廊上拦住他。“沈池。
”“我有事，回来再说。”“你签完字再走。”他把字签了。她拿着文件站在走廊上，
看着他按下电梯按钮。“沈池。”她又叫了他一声。电梯还没来。他转过头。时念没有看他。
她低头看着手里的文件，声音很平。“你以前不是这样的。”电梯来了。门打开，
空轿厢亮着白光。沈池走进去。门关上的时候，他看见时念还站在原地，
走廊的灯光把她的影子拉得很长。那天晚上他开车去接温以瑶。她在朋友家打牌，
输了心情不好，上车以后一路没说话。他把车停到她楼下，
她推开车门之前说了一句：“下次别让我等。”他说“好”。然后他一个人坐在车里，
想起时念在走廊上说的话。你以前不是这样的。他以前是什么样的？沈池发现他不太记得了。
办公室的空调发出很轻的嗡鸣。沈池从电脑屏幕后面抬起目光。时念还在看文件，
她的咖啡已经喝完了，空杯子放在茶几边缘，杯口有一圈淡淡的咖啡渍。“时念。”“嗯。
”“你记得初中时候的事吗。”时念翻文件的手指停了一瞬。然后继续翻。“什么。
”“随便。你记得什么。”时念把文件合上，抬起头。她的表情没什么变化，
但沈池注意到她把笔放下了。她只有在真正要认真听一件事的时候，才会把笔放下。
“我记得你坐我后面，”她说，“上课老踢我椅子。”“我踢过？”“踢过。不是故意的，
你腿长，伸不开。”沈池想了想。他想不起来了。但他记得她的马尾辫。黑色的，不是很长，
刚好垂到肩膀下面一点。上课的时候她低头写字，马尾辫就安静地贴在后背上。
有时候她会忽然回头，问他借橡皮，问他下一节什么课，问几点了。他每次都回答得很快。
好像一直在等她回头。“我还记得什么，”时念说，“你冬天**羽绒服。大家都穿，
你**。就一件校服外套，里面一件卫衣。”“深蓝色的那件？”时念看了他一眼。
“浅蓝色。深蓝色是另一件。”沈池没说话。他不知道自己为什么会记错。
但他注意到时念记得很清楚。清楚到能区分浅蓝色和深蓝色。“后来你感冒了，”时念说，
“请了三天假。”“你记得这么清楚。”时念重新拿起笔，低下头。“我记性好。
”她把文件翻开，找到刚才看到的那一页。沈池看着她。阳光从落地窗照进来，
在她肩膀上落了一道光。他忽然想问一个问题，但那个问题在他喉咙里转了一圈，
又咽回去了。他想问的是：你记性这么好，那你还记得我是什么时候开始变的吗。他没问。
因为他知道时念会怎么回答。她会说：记得。然后他会不知道该怎么接。所以他没问。
他低下头，继续看电脑屏幕上的数据。咖啡杯里的美式已经凉了，他没再喝。下午六点，
公司的人陆续下班。沈池从办公室出来的时候，开放办公区已经空了大半，
只有几个还在加班的人抬头跟他打招呼。时念的办公室在走廊另一边。门关着，
磨砂玻璃透出灯光。她在里面。沈池经过的时候，脚步慢了一瞬。然后继续走。
电梯里他收到温以瑶的消息。“今天没送饭？”他看着那四个字。以前他会立刻回复，
解释原因，道歉，承诺明天补上。他靠在电梯壁上，打字：“忘了。”发出去。
电梯到了一楼。门开的时候，他看见手机屏幕上，温以瑶的名字旁边出现了“正在输入”。
闪了几下。停了。然后一个字跳出来。“哦。”沈池把手机收进口袋，走出电梯。
大堂的自动门在他面前打开。傍晚的空气涌进来，
带着初夏的热意和远处不知谁家做饭的油烟味。他站在门口，深吸了一口气。
然后他发现自己不知道该往哪个方向走。以前他下班以后的时间，大部分是温以瑶的。
她叫他去接，他就去。她说想吃什么，他就订位。她说今晚不用来了，他就在公司加班。
他的时间表是一张白纸，上面的内容全由她填写。今天那张白纸上什么都没写。
沈池站在远洋中心门口的台阶上。下班的人从他身边经过，有人低头看手机，
有人和同事说笑，有人小跑着去赶公交。所有人好像都知道自己要去哪里。他把手机拿出来。
通讯录滑过一长串名字。合作方，客户，下属，同学。最后他拨了一个号码。响了三声，
接通了。“沈池？”“林北，晚上有空吗。”林北是他大学室友，毕业以后联系不多，
但每年会聚一两次的那种朋友。电话那头安静了一秒，大概是在看时间。“有啊。
你居然主动约我，太阳打西边出来了。”“老地方？”“行。八点。”沈池挂了电话，
招手拦了一辆出租车。林北是他大学四年最熟的人。同一间宿舍，头对头睡了四年。
林北学的是计算机，毕业去了大厂，干了几年跳出来自己创业，做的是游戏。不大，
但活得挺好。他们约的“老地方”是大学后门的一家烧烤店。开了十几年，
老板从大叔变成了大爷，味道没变。沈池到的时候林北已经坐下了，面前摆了一排啤酒。
“你迟到了。”林北看了一眼手机，“八分钟。”“堵车。”“以前你从来不迟到。
”沈池坐下来，开了一瓶啤酒。林北看着他，没说话，把一串羊肉推到他面前。
他们喝了半瓶啤酒，吃了几串肉，聊了些不咸不淡的。林北的公司最近拿了一笔投资，
女朋友催婚催得紧，他躲着呢。然后林北忽然放下啤酒瓶，看着沈池。“说吧。”“说什么。
”“你沈池没事不会主动约人。上次你主动找我，是两年前，问我怎么跟女生道歉。
”沈池握着啤酒瓶的手停了一下。他记得那次。温以瑶生日，他送的礼物她不喜欢，
当着他的面拆开，看了一眼，放在旁边，然后拿起手机回别人的消息。
他那天回去以后给林北打了电话，问他，怎么道歉比较诚恳。林北说：你没错你道什么歉。
他说：她不高兴了。林北在电话里沉默了一会儿，然后说：行吧，你送花，写卡片，
别发消息，要手写。他照做了。温以瑶收了花，没提卡片的事。“今天是那姑娘的事？
”林北问。沈池喝了一口啤酒。泡沫在舌尖上炸开，有点苦。“不是。”“那是什么。
”“没什么。就是想喝酒了。”林北没追问。他们又喝了一轮。烧烤店的电视里放着球赛，
声音开得很大，周围的人都在看。沈池看着屏幕，但其实什么都没看进去。“林北。”“嗯。
”“你觉得我这几年变了吗。”林北正在啃一串鸡翅，闻言停下来，把签子放在桌上。
“你想听真话？”“嗯。”“变了。”林北擦了擦手，“变得不像你了。”沈池没说话。
“具体的我也说不上来。就是感觉你整个人绷着。以前你挺松的，什么事都不往心里去。
后来——”他想了想措辞，“后来你像被人上了发条。”“什么时候开始的。
”“就你跟那姑娘好上以后呗。还能什么时候。”林北又开了一瓶啤酒，给沈池也开了一瓶。
泡沫漫出来，他用手指抹掉。“我跟你讲个事。你记不记得大四那年，
咱们系那个谁——叫什么来着，追你追了一学期那个女生。”沈池想了想：“姓陈？”“对，
陈什么。她追你，你没答应。后来她问你为什么，你说了一句特装的话。”“什么话。
”“你说，‘我不喜欢你我没办法，但我不会让你在我这里受委屈。’”沈池愣住了。
“你说过这话。”林北拿酒瓶指着他，“你自己说的。你那会儿多清醒一个人。
不喜欢就拒绝，但不会晾着人家，不会让人家猜，不会让人家受委屈。你看你现在。
你让那姑娘晾了多少回了？”沈池没接话。烧烤店的电视里，球赛进了一个球，
周围一阵欢呼。林北的声音在欢呼声里显得很轻。“沈池，我不是说你不能对人好。
但你不能把自己活没了。”沈池把啤酒瓶里的酒喝完。瓶底剩了一点泡沫，贴在玻璃上，
慢慢往下滑。“我知道。”他说。林北没再说什么。他们又坐了一个小时，喝了剩下的啤酒，
吃了两盘烤茄子。结账的时候沈池掏的钱。林北没跟他抢，
只是在他扫码的时候说了一句：“下次别两年才找我一次。”“知道了。
”他们在烧烤店门口分开。林北叫了代驾，上车之前回头看了沈池一眼。“沈池。”“嗯。
”“你那句话，挺对的。不喜欢一个人没办法。但别让人家受委屈。”车门关上。
代驾把车开走了。沈池站在烧烤店门口。夜风吹过来，带着孜然和炭火的味道。
他把手插在口袋里，站了一会儿，然后沿着街慢慢往前走。林北说的那句话，他不记得了。
大学时候的事，他记得的越来越少了。不只是大学。高中，初中，那些没有温以瑶的年份，
都在变淡。像一本放在窗台边的书，被太阳晒久了，字迹慢慢褪色。但他记得时念的马尾辫。
记得她回头借橡皮时头发的味道。记得她说“浅蓝色”时没有犹豫。沈池在街边站住。
路灯把他的影子投在地上，拉得很长。他低头看着那个影子，然后拿出手机，打开通讯录，
滑到“时念”。她的头像是一张纯色的图，灰绿色的。没有任何信息。
他打了一行字：“明天早上开会，那个方案你定一下时间。”发送。时念回得很快：“九点。
”“好。”他把手机收起来。然后发现自己在笑。不是那种对着镜子练出来的笑。是很轻的，
嘴角自己翘起来的那种。他不知道自己在笑什么。但那个笑挂在他脸上，一路跟到他回家。
第二章时念是在一个星期三的下午发现沈池不太对劲的。那天温以瑶打电话来，
说要换掉一个合作方。时念坐在沈池办公室的沙发上，隔着办公桌，
听见电话那头温以瑶的声音从听筒里漏出来，细细的，像指甲刮过玻璃。
“那个赵总我不喜欢，换掉。”沈池拿着手机，听了一会儿。时念低头看手里的合同，
笔尖点在条款上，没动。以前这种时候，沈池会说“好，我处理”。然后挂掉电话，
让她去善后——重新找合作方，重新谈，重新签。时念做过很多次这种事，
多到她已经不觉得有什么不对。但今天沈池说的是：“合同签了，换不了。”语气很平常。
像在说今天天气不错。时念的笔尖在某个字旁边停了一瞬。不是因为他拒绝了温以瑶。
是因为他没有道歉。以前沈池拒绝温以瑶的任何要求，后面都会跟一句“对不起”。
好像不答应她，是他的错。
临时换合作方、推掉定好的商务晚宴、在签约当天让他去陪她逛街——他说“不行”的时候，
永远带着歉意。今天没有。电话那头安静了几秒。然后温以瑶的声音又响起来，
这次音调变了，带了点不可置信：“可是我不喜欢他。”“以瑶，这是公司的事。
”“以前我说换你都换的。”时念抬起眼睛。沈池靠在椅背上，手里拿着手机，
脸上的表情很平静。不是那种刻意维持的平静——是真的平静。
像他在谈一笔已经算清楚账的生意，结论已经有了，不需要再讨论。“以前是以前。”他说。
办公室里安静了。空调的出风口发出细微的声响。时念低下头，继续看合同。
她把刚才停在纸面上的那个字圈出来，笔尖在纸上按了一个很轻的点。电话挂掉了。
沈池把手机放在桌上，屏幕朝下。他没有看时念，时念也没有看他。
他们各自沉默着处理手头的事，好像刚才那段对话没有发生过。时念把合同合上，站起来。
“合同没问题，我让人去走流程了。”“嗯。”她走到门口的时候，沈池叫住了她。“时念。
”她回头。沈池还保持着靠在椅背上的姿势，但他的手不知道什么时候放到了桌面上，
手指无意识地收拢着。“今天午饭，你吃了吗。”时念看着他。这个问题太普通了。
普通到不像沈池会问的。他们共事四年，沈池很少问她私人问题。不是冷漠，
是他整个人被温以瑶占满了，满到没有多余的注意力去关心别人有没有吃午饭。“还没。
”她说。“楼下新开的轻食店，”沈池说，“上次你说的那家。”时念点了下头。
“帮我也带一份。”他说。时念拉开门，走出去。走廊上她的脚步很稳，
高跟鞋踩在灰色地毯上，没有声音。她经过洗手间的时候拐进去，站在镜子前，打开水龙头。
水流过手指，很凉。她看着镜子里的自己，脸上没什么表情。然后她低下头，嘴角翘了一下。
很小。但她知道那是什么意思。那个意思叫：他终于开始像他了。时念认识沈池十七年。
初一那年她坐他前桌。开学第一天，老师让大家按身高排座位，她被排在第三排，
沈池在她后面。那时候沈池比她矮半个头，瘦瘦的，话不多。她回头借橡皮的时候，
他会很快地从铅笔盒里拿出来递给她，然后在她转回去之前就把目光移开。
后来他忽然开始长个子。初二上学期，一个月窜了十厘米，裤腿短了一截，
校服袖子吊在手腕上。他的座位被调到倒数第二排，她还在第三排。但每次课间，
他都会从后排走过来，经过她的座位，去教室后面的饮水机接水。一天接七八次。她同桌说，
那个沈池是不是有什么毛病，喝那么多水。时念没说话。她低头写作业，
但每次他从她身边经过的时候，她的笔尖会慢下来。初三那年冬天，教室的暖气片坏了。
所有人都缩着脖子写字，她冷得手指发僵，握不住笔。沈池从后排走过来，这次不是去接水。
他把校服外套脱下来，放在她桌上，然后转身走了。什么都没说。时念拿着那件外套，
愣了一下。然后她穿上。袖子很长，她卷了两圈。外套上有洗衣液的味道，蓝月亮的。
那天放学她把外套还给他。他接过去，低着头，耳朵是红的。“谢谢。”她说。“嗯。
”他说。然后两个人各自回家了。什么都没有发生。初中毕业以后，他们去了不同的高中。
高一那年她给他写过一封信，写在那种带横线的笔记本纸上，折了三折。
信里没说什么特别的，就是问他新学校怎么样，课业紧不紧。她写了一遍，誊了一遍，
最后寄出去的版本把“你还记得我吗”这句话划掉了。他回了信。字写得不太好看，
但很整齐。他说新学校还行，课业挺紧的，物理有点难。最后一句话是：你物理好吗？
她看了三遍。然后回信说，还行，可以给他讲题。他们通了两年信。高二下学期，
信忽然断了。她写了三封，他都没有回。时念不是那种会追问的人，她寄出第三封信以后，
没有再写第四封。后来她听说他在准备竞赛。后来又听说他考上了很好的大学。
后来就没有后来了。大学四年，她偶尔会想起他。不是那种刻意的想念。
是走在校园里看见一个穿深蓝色卫衣的背影，会多看一秒。是在超市里看见蓝月亮洗衣液，
会想起初中时那件校服外套的味道。她没谈过恋爱。不是没有机会。是有几次，
对方什么都好，但她总觉得缺了点什么。她说不上来缺的是什么。毕业后她换了两份工作，
都不太顺。第二份工作辞职的那天晚上，她在出租屋里刷招聘网站，
忽然看到“沈远供应链”这个名字。创始人的名字写的是沈池。她盯着那两个字看了很久。
然后她投了简历。面试那天她特意提前到了。坐在远洋中心二十三楼的等候区里，
她的心跳得很稳。她看着玻璃门后面那个走来走去的身影，
想起初中时坐在她后面的那个男生。沈池推门进来的时候，她差点没认出来。高了，
肩膀宽了，下颌线变得清晰了。穿着白衬衫，袖口挽到手腕，整个人干净利落。
但他笑了一下，时念就认出来了。那种笑法——先抿一下嘴再上扬，和初中时一模一样。
“时念。”他叫她的名字。“沈总。”她说。他愣了一下。然后那个笑收了收，
但没完全收住。“好久不见。”“嗯。”面试持续了四十分钟。
他们聊了工作经历、业务能力、薪资要求。沈池问得很细，时念答得很稳。
结束的时候沈池站起来，伸出手。“欢迎。”时念握上去。他的手比初中时大了，骨节分明。
“谢谢沈总。”她转身出门的时候，沈池在她身后说了一句：“不用叫沈总。”时念没回头。
但从那天起，她在公司叫他沈总。上班叫沈总，下班叫名字，界限清清楚楚。
时念从来不觉得这有什么问题。她来沈远不是为了沈池。她来是因为这个职位适合她，
薪资合理，发展空间大。至于沈池是她的初中同学——那是巧合。不影响她的职业规划。
至少她是这么告诉自己的。直到有一次加班到很晚，沈池从办公室出来，看见她还在工位上，
说：“这么晚，我送你。”她说：“不用，我打车。”沈池没坚持。他走到电梯口，
又走回来。“时念。”“嗯。”“谢谢你来了。”他说这句话的时候，走廊的灯闪了一下。
时念看着他的脸，忽然觉得他和初中时那个喝很多水的男生，中间隔着一层什么东西。很薄，
但是存在。“不用谢。”她说。后来她知道了那层东西叫什么。叫温以瑶。
时念第一次见到温以瑶，是她入职后第三个月。那天沈池在办公室里，门没关严。
时念去送文件，走到门口，听见里面有一个女人的声音。“你今天没来接我。
”“今天有个会——”“我不听理由。”时念站在门外。她从门缝里看见沈池站在办公桌前，
手机贴在耳边。他的背影微微弓着，肩膀收紧，整个人呈现出一种时念从未见过的姿态。
那姿态叫低声下气。“对不起。”沈池说，“明天一定接你。”电话挂断了。
沈池把手机放下，站在桌前没动。时念看见他的手按在桌面上，指节泛白。她退后两步，
然后加重脚步重新走过去，敲了门。“进来。”沈池的声音恢复了正常。时念推门进去。
沈池已经坐回椅子上，脸上是惯常的平静表情。他把文件接过去，翻了两页，签了字。
时念接过文件的时候，看见他的手指还在微微发抖。她什么都没说。从那天起，
时念开始注意温以瑶这个人。温以瑶长得漂亮。不是那种精致到不真实的漂亮，
是那种知道自己的优势并且擅长使用它的漂亮。她笑起来的时候眼睛弯弯的，
看起来毫无攻击性。但她不笑的时候，嘴角那一点弧度会让人觉得自己做错了什么。
她对沈池的方式，时念用了很长时间才找到合适的词来形容。不是“不好”。是“不需要”。
温以瑶不需要对沈池好，不需要为他考虑，不需要在乎他的感受。
因为沈池会自己把自己放在最低的位置。他像一块自己铺在地上的地毯，
然后温以瑶踩上去——不是故意的，是因为地毯本来就是用来踩的。时念和沈池吵的那一次，
是因为一个项目。那是两年前的秋天。沈远集团正在谈一笔重要的融资，
对方是一家很有分量的投资机构。约好的时间是周五下午三点，
时念带着团队准备了整整两周。周四晚上，温以瑶打电话来，说周末想去看海，
让沈池陪她去。沈池说周五有融资会。温以瑶说：改期。沈池说：这个不太好改。
温以瑶说：那我找别人陪我去。沈池沉默了几秒。然后说：我陪你。
时念是第二天早上才知道的。她到公司的时候，沈池正在办公室收拾东西。
桌上放着一台笔记本电脑和一份没签完的文件。“沈池。”“融资会改到下周三了。
”“投资方那边已经定了机票。”“改签。”时念站在门口，
手里拿着准备了两个星期的方案。封面上印着沈远集团的logo，她亲手设计的。
“因为她想看海？”她问。沈池把笔记本电脑装进包里，拉链拉上。“时念，这是我的私事。
”“你让整个团队准备了两个星期。你让投资方改机票。
你改了所有人的计划——”“我说了，这是我的私事。”时念把手里的方案放在他桌上。
纸页和桌面接触，发出一声轻响。“沈池。你以前不是这样的。”这是她第一次越界。
沈池拉背包拉链的手停住了。他抬起头，看着时念。办公室里安静了几秒。落地窗外面，
秋天的阳光很亮，照在两个人之间。“我以前是什么样的。”他问。时念张了张嘴。
她发现她说不出来。不是不记得。是记得太多了。初中时那个把校服外套脱给她的男生。
高中时在信里问她“你物理好吗”的男生。大学时她偶尔想起的那个背影。
那些碎片在她心里装了太久，久到她已经分不清哪些是真的记忆，哪些是她后来添上去的。
“你以前，”她说，“不会让别人替你的决定买单。”沈池看着她。
他的眼睛里有什么东西动了一下，很快又被压下去了。“时念。”他说。“嗯。”“你不懂。
”他拎起包，从她身边走过去。走廊上他的脚步声越来越远。时念站在原地，
看着他桌上那台没带走的电脑，屏幕还亮着，桌面壁纸是一张照片。她看不清，
但知道那是温以瑶。那天晚上她在办公室改方案，改到凌晨。投资方改了下周三，
所有的安排都要重新做。凌晨两点，她接到沈池的电话。“还在公司？”“嗯。
”“楼下的宵夜店还开着，我让人送上去。”“不用。”电话那头沉默了一会儿。
然后沈池说：“对不起。”时念握着手机。她听见他那边有海浪的声音。他在海边。
温以瑶应该也在。“没关系。”她说。挂了电话以后，她趴在桌上哭了。不是大哭。
是眼泪自己流下来的那种。她哭了大概三分钟，然后抬起头，抽了一张纸巾把脸擦干净，
继续改方案。她从来没有告诉任何人这件事。包括沈池。那天之后，
时念再也没有越过那条线。她看着沈池在温以瑶面前一点一点失去自己。
看着他无条件答应所有要求，看着他被冷落之后依然微笑，
看着他从一个有原则的人变成一个没有底线的人。她看着，什么都不说。
她只是偶尔在他加班到很晚的时候，带一杯美式放在他桌上。
在他胃疼的时候把药放在他抽屉里。在温以瑶打电话来的时候安静地退出去。
她把那条线画得很清楚。线这边是工作，是合伙人，是时总。
线那边是十七年前坐她后桌的男生。是她记得他所有的样子，但他大概已经不记得了。
时念端着两份轻食走进沈池办公室的时候，他正在看电脑。她把一份放在他桌上，
自己坐到沙发上，打开另一份。“谢谢。”沈池说。时念“嗯”了一声，拆开一次性筷子。
轻食店的沙拉碗，藜麦、鸡胸肉、生菜、小番茄，摆得很整齐。时念把鸡胸肉挑出来先吃掉，
这是她的习惯。沈池也在吃，他吃东西的速度比平时慢，好像在走神。“沈池。”“嗯。
”“你今天中午出去过？”沈池的筷子停在半空中。时念没有看他，继续吃沙拉。
她的语气和问“合同流程走了吗”一模一样。“嗯。”“门卫大叔打电话到公司来了，
”时念说，“说有东西落在他那里。”沈池放下筷子。
门卫室的电话打到公司——他放在那里的饭盒，没有拿回来。“我让他帮忙处理掉。”他说。
时念夹了一颗小番茄，放进嘴里。咬开的时候汁液溅出来，酸甜的。
“你今天没给温以瑶送饭。”她说。这是她第一次在公司里提温以瑶的名字。
沈池靠在椅背上。窗外的阳光已经开始偏西，在他脸上划出一道明暗交界线。“时念。
”“嗯。”“你说一个人有没有可能，某天早上醒来，忽然不认识自己了。
”时念把沙拉碗放下。一次性筷子搁在碗沿上，很轻的一声。“有。”她说。沈池看着她。
时念没有回避他的目光。她从沙发上站起来，走到他桌前，把那碗没吃完的沙拉拿起来，
盖子合上。“但那个人不是你。”她说。“什么意思。”“意思是你不是忽然不认识自己的。
你是花了很长时间，一点一点装作不认识。”她把沙拉碗扔进垃圾桶。塑料碗碰到桶壁，
发出空荡的响声。“现在你不想装了。”办公室里很安静。空调的出风口吹出冷气，
沈池桌上的文件被吹起一个角，又落下去。“时念。”他说。“我先去开会了。
”她走出办公室。门在她身后关上，磨砂玻璃上她的影子晃了一下，然后消失。
沈池一个人坐在办公室里。他看着垃圾桶里那碗没吃完的沙拉。藜麦和生菜混在一起，
小番茄被咬了一半，红色的汁液沾在碗壁上。时念说的话，每一个字他都听见了。
“你是花了很长时间，一点一点装作不认识。”他拿起手机。屏幕上没有任何新消息。
温以瑶的名字从聊天列表里消失了——他昨天删掉了对话框，她今天还没有发任何消息来。
他点进去。聊天记录还停留在昨天的“哦”。往上翻。以前的那些消息还在。“你开心就好。
”“没关系你不用道歉。”“我到了。”他一条一条看过去。每一句话都像一枚钉子，
钉在他自己的手心里。时念说得对。他不是忽然不认识自己的。他是花了很多年，
亲手把自己弄丢的。第三章沈池开始清理衣柜。这件事发生在一个周六的早晨。
他站在卧室的衣柜前，看着里面一整排白衬衫，忽然觉得自己像一个从来不认识的人。