————★第一章重生★————王秀英死的时候，六十二岁。
死在一张窄小的护理床上，身边一个人都没有。儿子刘洋在外地打工，
接到电话赶回来的时候，她已经凉了。殡仪馆的人来拉她，刘洋跪在地上哭，哭完了签字，
火化，骨灰盒放在殡仪馆的架子上，连块墓地都没买。她伺候了瘫痪婆婆八年，
又伺候了偏瘫丈夫六年，最后自己累倒了。
腰椎间盘突出、膝关节积液、高血压、糖尿病、心脏病——浑身是病，没人管。
刘凤霞拿了她婆婆的二十万，从来没还过。刘建军在县城开了两家店，从来没来看过她。
刘建国——她伺候了半辈子的男人——在她倒下之后，被刘凤霞接走了，连头都没回。
她住院那三个月，刘建国来过两次，第一次是把她送进去，第二次是签病危通知书。
她最后听见的声音，是隔壁床老太太的呼噜声。她想：我这辈子，图啥呢？图什么？
图一个“贤惠”的名声？图“刘家好媳妇”的牌坊？图儿女孝顺、夫妻和睦？到头来，
儿子在外地打工顾不上她，丈夫跟小姑子跑了，婆婆死了都不闭眼——因为那二十万的事，
到死都没说清楚。她闭上了眼睛。——再睁眼的时候，她看见了自家院子里的枣树。
枣树上挂满了青果子，风吹过来，叶子沙沙响。院子里的水泥地还没开裂，
墙角的鸡窝里养着六只母鸡，咯咯叫。东边的猪圈里还有一头猪，哼哼唧唧的，等着喂食。
王秀英愣住了。她低头看自己的手——没有老年斑，没有变形的关节，十根手指虽然粗糙，
但有力。指甲缝里还有面糊，是早上做早饭留下的。她摸了摸自己的脸——光滑的，
没有那么多褶子。头发是黑的，不是死前那种灰白色。她下了床，腿不疼了，腰也不疼了。
她站在地上，稳稳当当的，膝盖能弯，腰能直，呼吸顺畅，心脏不慌。她走到镜子前，
看见一张五十岁的脸。五十二岁。她死了之后，回到了五十二岁。她站在镜子前，
一动不动地站了五分钟。脑子里像放电影一样，
把这辈子的事重新过了一遍——伺候婆婆八年，被冤枉偷钱；伺候丈夫六年，
丈夫连句谢谢都没有；儿子在外地成家，一年回来一次；她自己一个人，死在护理床上。
她攥紧了拳头。然后她听见隔壁屋里传来一声喊：“秀英！秀英你死哪去了？我渴了！
倒水来！”是刘老太的声音。尖利的、不耐烦的、理所当然的。上辈子，她听见这声喊，
就屁颠屁颠跑过去，端水、喂药、擦身子、换尿垫。八年如一日，任劳任怨。
刘老太高兴了夸她两句“秀英比闺女还亲”，不高兴了骂她“笨手笨脚连个饭都做不好”。
最后换来了什么？一盆脏水。刘老太把二十万给了刘凤霞，然后说钱是被她私吞的。
三个儿子，没一个替她说话。刘建国闷声不响，刘凤霞指着她鼻子骂，刘建军在一边看热闹。
她伺候了八年，连条狗都不如。狗护食，主人还知道给块肉。她呢？倒贴了八年，
最后成了贼。王秀英深吸一口气。上辈子，她忍了。忍了二十五年。
从嫁进刘家第一天就开始忍。忍婆婆的刁难，忍小姑子的挤兑，忍丈夫的窝囊，
忍村里人的闲话。忍到最后，把自己忍死了。这辈子——她拉开抽屉，
找出自己的身份证和一张存折。存折上有三万二千块，是她这些年攒的私房钱。上辈子，
这笔钱最后被刘建国拿去给刘老太看病了，一分没剩。刘老太住了三个月院，花了两万多，
全是她出的。刘凤霞连个鸡蛋都没拎过。她把身份证和存折揣进口袋。
又从柜子里翻出一件干净外套穿上，把头发扎起来。然后她走进厨房，舀了一碗水，
端着走进刘老太的房间。刘老太靠在床上，披着一件旧棉袄，头发乱糟糟的，脸色蜡黄。
看见水来了，伸手要接。王秀英把碗放在床头柜上，没递给她。“妈，”她说，
“有件事我想跟你说清楚。”“啥事？”刘老太不耐烦地看她一眼，“水给我，渴死了。
”王秀英没动。“从今天起，我不伺候了。”刘老太瞪大眼睛，嘴巴张着，
像一条被扔上岸的鱼。“你说啥？”“我说，我不伺候了。”王秀英的声音不大，
但每个字都清清楚楚，“你让凤霞来伺候你，或者让建军来，或者让建国来。
反正我不伺候了。”“你疯了？”刘老太的声音尖起来，能刺破耳膜，“你敢不伺候我？
你吃了熊心豹子胆了？我让建国休了你！”王秀英笑了。上辈子，听到这句话她会害怕。
她怕离婚，怕被人说闲话，怕回娘家丢人。她妈说过，“嫁出去的姑娘泼出去的水”，
离了婚的女人连娘家都回不去。所以忍了二十五年，不敢说一个“不”字。
这辈子——“你随便。”她说，“离婚也行。反正这日子，我一天都不想过了。
”她转身走出房间。刘老太在后面喊：“王秀英！你给我回来！你这个不孝顺的东西！
我让全村人都知道你是个什么东西！”王秀英没回头。她走出院子，站在村道上。
太阳照在脸上，暖洋洋的。上辈子，她站在这里的时候，手里拎着一个小包，
心里全是委屈和害怕。她不知道自己能去哪，不知道离开了刘家她还能干什么。
她五十多岁了，没文化，没手艺，没钱，没地方去。这辈子——她什么都知道。
她知道刘凤霞三个月后会来要那二十万。她知道刘建军永远不会管他妈。
她知道刘建国这辈子都窝囊。她知道村里人会怎么议论她。她知道县城哪家早餐店招人，
知道哪个老板厚道，知道租哪里的房子便宜。她什么都知道。因为她已经活过一次了。
王秀英深吸一口气，迈开步子，往村口走。身后，刘家的院子里，刘老太还在喊。
隔壁邻居探出头来看热闹。村口大槐树下，几个老太太交头接耳。王秀英走过大槐树的时候，
李婶喊她：“秀英，你去哪啊？你婆婆喊你呢。”王秀英停下来，看了李婶一眼。上辈子，
李婶是村里最会嚼舌根的人。她走了之后，李婶到处说：“王秀英不孝顺，
把瘫痪婆婆扔下不管了。”这话传遍了整个柳河村，传到她耳朵里，她哭了一夜。
这辈子——“李婶，”王秀英说，“我婆婆那二十万，你知道吧？”李婶一愣：“啥二十万？
”“我公公留下的。二十万存款。我婆婆给了凤霞，然后说是我拿的。
”李婶和旁边几个老太太交换了一个眼神。“真的假的？”李婶问。“真的假的，你等着看。
过不了三个月，凤霞就要拿那钱给她儿子买房了。到时候你问问她，钱哪来的。
”王秀英说完，转身走了。身后，大槐树底下炸开了锅。她没回头。这辈子，
她不当那个“被嚼舌根”的人了。她要当那个“嚼别人舌根”的人。
——————★第二章离开柳河村★————王秀英坐了去县城的班车。
车上没几个人。她坐在最后一排，看着窗外的庄稼地往后退。玉米快熟了，
一片一片的黄绿色。上辈子她在地里干了半辈子，腰就是那时候累坏的。这辈子，
她不会再碰那些地了。手机响了。刘建国打的。她看了一眼，没接。又响了。还是刘建国。
她接起来。“秀英，你去哪了？妈说你走了？”刘建国的声音慌慌张张的，
像一只被踩了尾巴的猫。上辈子她最怕他这种声音，一听到就觉得是自己做错了什么。
“我去县城了。”“你去县城干啥？妈一个人在家，谁伺候？”“你伺候。”“我？
我还要下地呢！”“地不种了。租出去。”“租出去？那咱家吃啥？”“吃啥都行。
反正我不伺候了。”电话那头沉默了很久。“秀英，你咋了？是不是妈又说你了？
你别跟她一般见识，她老了，糊涂了……”“建国，”王秀英打断他，“我跟你说两件事。
第一，你妈那二十万，给了凤霞。你妈让我背黑锅。第二，我不会回去了。你信也好，
不信也好，就这样。”她挂了电话。关机。上辈子她每次走，刘建国都打电话来，
说“你回来吧”“妈知道你好了”“一家人别计较那么多”。她心软，每次都回去。
回去继续伺候，继续受委屈，继续当那个“懂事”的王秀英。这辈子，她不当了。
——县城到了。王秀英下了车，站在汽车站门口，看着来来往往的人。上辈子她来县城，
都是陪婆婆看病。匆匆忙忙的，从来没好好看过这个地方。现在她有时间了，慢慢走，
慢慢看。县城不大，但什么都有。超市、饭馆、旅馆、服装店、手机店、早餐店。
街上有人骑车，有人走路，有人摆摊。热热闹闹的，比村里强多了。她先找了个小旅馆住下。
一天五十块，房间不大，一张床，一个电视，一个卫生间。但干净，安静。
她躺在床上的时候，已经是下午两点了。她看着天花板，脑子里把上辈子的事又过了一遍。
上辈子，她来县城之后，在孙姐的早餐店干了三个月。孙姐对她好，
教她炸油条、熬粥、算账、管人。后来孙姐开了第二家店，让她当店长，一个月四千。
她干了两年，攒了钱，在县城租了个小单间。日子虽然苦，但心里踏实。再后来，
刘建国来找她。她心软，跟他回去了。回去之后，一切照旧——伺候婆婆，被小姑子骂，
被村里人嚼舌根。她攒的那点钱，全填了刘老太的医药费。最后她又跑出来，
但那时候已经五十好几了，身体也垮了，干不了重活。只能在旅馆里当保洁，一个月一千八，
干到死。这辈子，她不会再回去了。也不会再心软了。——第二天一早，
王秀英去了那条她熟悉的街。上辈子，孙姐的早餐店在这条街的中段，
门口挂着“孙姐早点铺”的牌子。每天早上四点半开门，卖豆浆、油条、包子、稀饭，
生意好得不得了。但那是上辈子的事。这辈子，孙姐的店还没开起来。王秀英站在街口，
看着那间空着的门面房。上辈子，孙姐是两个月后才租下这间房的。她现在来，早了两个月。
她没去找孙姐。她去找了另一个人——老周。老周是这条街上的“万事通”，六十五岁，
退休了，每天在这条街上遛弯，什么人都认识，什么事都知道。上辈子，
她就是在老周的介绍下去孙姐店里打工的。这辈子，她需要老周帮她做另一件事。“大爷，
”王秀英走过去，“我想打听个事。”老周看了她一眼：“啥事？
”“这条街上有没有哪家店招人？我啥都能干。”老周上下打量她：“你是外地来的？
”“柳河村的。”“哦，农村来的。会干啥？”“炸油条、熬粥、蒸包子、烙饼，都会。
”老周想了想：“街那头有家早餐店，老板姓马，正想找个帮工。你去试试。
”王秀英知道那家店。上辈子，马老板的店开了半年就关门了，因为卫生没搞好，被罚了款。
但马老板人不错，手艺也好，就是不会管。“谢谢大爷。”王秀英说。她去了马老板的店。
马老板四十多岁，胖乎乎的，说话大嗓门。“你会炸油条？”马老板问。“会。
”“炸一个我看看。”王秀英洗手、和面、揉面、切剂子、拉条、下锅。动作麻利，
一气呵成。油条出锅，金黄金黄的，又脆又香。马老板咬了一口，点了点头：“行。
明天来上班。早上四点半到中午十一点，一个月两千。干得好再加。”“行。
”王秀英走出店门，站在街上，深吸一口气。两千块。比她上辈子在孙姐店里拿的少。
但没关系，她有的是时间。她知道这条街上哪家店会火，哪家店会倒，哪条路会修，
哪里的房子会涨价。上辈子她用命换来的经验，这辈子都是钱。
——————★第三章刘家乱了★————王秀英走了以后，刘家乱成一锅粥。
刘老太一个人在家，没人伺候。她半边身子动不了，上厕所都费劲。第一天，她憋了一上午，
实在憋不住了，喊了半天没人应，最后拉在了床上。刘建国从地里回来，
一进门就闻到一股臭味。“妈，你咋了？”“你还问我？你媳妇跑了！我一天没吃东西了！
你赶紧把她找回来！”刘建国给他妈换了裤子、洗了床单。一个大男人，笨手笨脚的，
弄了半个小时才弄完。
刘老太骂了他一路：“笨手笨脚”“跟你爹一个德行”“连个媳妇都管不住”。
刘建国闷声不响，干完活蹲在院子里抽烟。他给王秀英打了八个电话。第一个没接，
第二个没接，第三个接了，说了几句就挂了。第四个开始，关机了。
他又给刘凤霞打电话：“凤霞，妈没人管了，你回来帮几天。
”刘凤霞在电话那头说：“二哥，我上班呢，走不开。你让嫂子回来不就行了？
”“你嫂子走了。”“走了？去哪了？”“县城。不回来了。”“那咋办？我总不能请假吧？
请一天扣好几百呢。你让建军回去。”刘建国又给刘建军打电话。刘建军在县城开店，
接电话的时候正在忙。“二哥，我店里走不开啊。你让嫂子坚持坚持。”“你嫂子走了。
”“走了？为啥？”“跟你姐吵架了。妈那二十万的事。”电话那头沉默了一会儿。“二哥，
那二十万的事，我也听说了。凤姐拿了钱，让嫂子背黑锅。这事嫂子委屈。”“你知道？
”“我听妈念叨过。凤姐在县城给她儿子买房，首付二十万，妈给的。妈怕你不高兴，
就让嫂子背锅。”刘建国握着电话的手在发抖。“你知道这事，你不跟我说？
”“我……我以为你知道呢。妈没跟你说？”刘建国挂了电话。他蹲在院子里，
抽了一地的烟头。二十万。他妈的二十万，给了凤霞，然后让他媳妇背黑锅。建军知道，
凤霞知道，他妈知道，就他不知道。或者说，他知道，但他不想知道。他从来都是这样。
家里有什么事，他不闻不问。他妈刁难秀英，他装不知道。凤霞挤兑秀英，他装不知道。
建军占了便宜，他也装不知道。他不是不知道。他是怕麻烦。现在好了。秀英走了。
他忽然想起秀英走那天说的话——“你对不起我的事，多了。”她说得对。他是对不起她。
——第三天，刘凤霞被刘建军叫回来了。刘建军说：“姐，钱你拿了，妈你总得管吧？
你不能让二哥一个人扛。”刘凤霞不情不愿地回来了。她伺候了两天，第三天就说腰疼，
跑了。“我腰不行，弯不下去。二哥你找别人吧。”刘建军没办法，从县城请了个护工，
一天一百五。护工干了一周，刘老太嫌贵，让刘建军退了。“一百五一天，一个月四千五，
你姐拿了二十万，让她出！”刘建军给刘凤霞打电话，刘凤霞说：“我没钱。
钱都给儿子买房了。你们先垫着，以后再说。”刘建军气得摔了电话。最后，
刘建国把地里的活托给邻居，自己在家伺候他妈。他这才知道，伺候一个瘫子有多难。
翻身、擦洗、喂饭、换尿垫。他一个大男人，手粗，力气大，把刘老太翻疼了，被骂。
喂饭烫了嘴，被骂。尿垫没垫好，漏了，被骂。
老太骂人的话一套一套的：“你这个没出息的东西”“连个媳妇都管不住”“你爹要是活着，
能让你这么对我？”刘建国听着，不吭声。他想起秀英。她伺候了八年，
从来没听他抱怨过一句。他以前觉得这是应该的，媳妇伺候婆婆，天经地义。
现在他不这么觉得了。他去县城找过王秀英一次。知道她在哪家早餐店打工，
站在马路对面看了半天，没进去。他看见秀英端着碗出来，围裙上沾着面粉，
头发用皮筋扎着，跟客人说话的时候在笑。她在家的时候，从来不笑。他蹲在马路牙子上，
看了半个小时，然后站起来走了。他没脸进去。
—————★第四章县城的日子★————王秀英在马老板的早餐店干了半个月。
她干活利索，人又实在，马老板很喜欢她。炸油条、熬粥、蒸包子、烙饼，样样拿手。
客人吃了都说好，回头客越来越多。马老板说：“王姐，你以前干过这行？”“干过。
”王秀英说。她没骗人。上辈子她干了三年，手艺是孙姐手把手教的。半个月后，
马老板给她涨了两百块。一个月两千二。王秀英没嫌少。她知道马老板的店有卫生问题，
迟早会被罚款。她要等一个机会——等马老板被罚了款、不想干了，她把店盘下来。上辈子，
马老板被罚了五千块，气得关了门。这辈子，她要提前做好准备。她每天下了班，
就在县城里转。她知道哪条街要修路，哪个小区要拆迁，哪里的房子要涨价。
上辈子她来县城的时候，这些都已经发生了。这辈子，她赶在了前面。
她在一个老小区租了个小单间，一个月六百块。房间不大，但干净，有窗户，能晒到太阳。
她把房间收拾得干干净净，买了床单、被罩、枕头，还买了一个小电饭煲，自己做饭吃。
一个月下来，她能攒一千多块。她把钱存在银行里，一分不花。
她知道自己要什么——她要开一家自己的早餐店。不是给马老板打工，不是给孙姐打工，
是给她自己。上辈子，她给刘家打了半辈子工，最后什么都没落下。这辈子，
她要给自己打工。——刘洋打电话来了。“妈，你在哪呢？我爸说你走了？
”刘洋的声音急急的。他在省城汽修厂当学徒，一个月挣三千多，自己都不够花。
“我在县城。找了份工作，挺好的。”“妈，你咋不跟我说一声？我担心死了。”“没事。
妈挺好的。”“妈，奶奶那二十万的事，我听我爸说了。你受委屈了。”王秀英握着电话，
眼眶有点热。上辈子，刘洋也说过这句话。但那时候她已经受了太多委屈，