那只手上戴着一串旧佛珠。
贺南声死后，她一直戴着，说是替他祈福。
以前我没多想。
她说贺南声救过商栀眠，要不是他，商栀眠三年前那场车祸活不下来。
我也真心去过他的墓前，陪商栀眠放过花。
她忌日情绪不好，我从不多问。
她把他的照片放在书房抽屉最里面，我看见了也装没看见。
我以为人活着，要容得下另一半的过去。
可我没想到，我的孩子也要被放进那个过去里。
产房门又开了一次。
商栀眠被推出来。
她脸白得几乎没有血色，额头碎发湿着，眼睛半睁。
我往前走，想看看她。
岳母却先一步俯到她耳边：“眠眠，孩子出来了，很好，是男孩。”
商栀眠眼皮动了动。
她的视线越过岳母，落到我脸上。
我拿着那张出生证明，问她：“孩子的名字，是你填的？”
她唇瓣干裂，声音很轻。
“既安。”
我等着她否认。
等着她说是她妈乱来。
等着她说先别急。
可她只是闭了闭眼。
“南声家里没有人了。”
我握着纸的手指一点点收紧。
纸边刮过掌心，生疼。
“所以呢？”
她没看我。
“这个孩子……就当替我还他一点。”
旁边有人轻轻吸了一口气。
护士推床的动作停住。
我站在病床边，看着她。
她刚从鬼门关出来。
我不该在这个时候吵。
我脑子里有个声音一直这么说。
可另一个声音更冷，贴着耳朵往里钻。
她不是刚刚才这么想的。
她怀孕十个月，每一次产检，每一次胎动，每一次我趴在她肚子上喊孩子小名的时候，她都知道孩子最后不会姓岑。
我俯身，把出生证明放到她枕边。
“商栀眠，你再说一遍。”
她睫毛颤了颤。
岳母立刻挡住我。
“她刚生完，你逼她干什么？”
我没看岳母，只看商栀眠。
“你告诉我，这是不是你的意思。”
商栀眠嘴唇动了几下。
她伸手想抓我的袖口。
我没躲。
她的手指碰到我袖边，很凉。
“既安，我知道这对你不公平。”
一句话，比那张出生证明还硬。
我慢慢把袖子从她指尖抽出来。
她眼眶一下红了。
岳母急了。
“岑既安，你现在摆脸给谁看？眠眠怀胎十月，刚替你生了孩子，你还想怎样？”
我看着商栀眠。
“替我？”
我把那张纸拿起来，递到岳母面前。
“这上面哪个字像替我生的？”
岳母脸色青一阵白一阵。
“孩子身体里流着你的血，这还不够？”
“那他姓贺，是流了贺南声的血？”
这句话砸出来，走廊彻底安静。
商栀眠的眼泪从眼角滑下去。
她没说话。
她不说话，比任何回答都明白。
护士低声劝我：“家属，要不先让产妇回病房休息，孩子信息后面还有机会核对。”
岳母立刻抓住这句话。
“对，先回病房。名字已经填了，别在这儿丢人现眼。”
她说完，抱着孩子就往病房方向走。
我伸手拦住她。
“孩子给我。”
岳母抱紧襁褓。
“你要干什么？”
“抱我儿子。”
她冷笑。
“你刚才那样子，谁敢让你抱？”
我看着她怀里的孩子。
那孩子不知道发生了什么，只是皱着眉，软软地哼了一声。
我手心还有商栀眠指甲留下的印子。