你见过科学无法解释的事情吗？我不仅见过，还亲身经历过。
第一节我这辈子遇见过不少用现代科学完全讲不通的怪事，
其中印象最深、直到长大成年之后，每每回想起来依旧觉得毛骨悚然、满心疑惑的，
就是我学龄前那年过年发生的事。这件事尘封在我年幼的记忆里，
小时候懵懂无知只觉得新奇，等到慢慢长大，心智成熟，回头细细复盘每一个细节，
才发觉整件事处处透着诡异，根本找不到合理的科学说法。那年春节年味正浓，
正月初八的夜里，本该阖家团圆的日子，我的母亲偏偏不在家中。平日里管束繁多，
唯有母亲不在、父亲又无心照看我们姐弟几个的时候，我才能难得拥有片刻无拘无束的自在。
过年本就是小孩子最期盼的日子，不用被处处约束，不用听繁杂的唠叨，
整个人都跟着松快下来，心里满是欢喜。就在这个夜晚，村里的麻婆婆家里出了事。
她家的孩子缠绵病榻许久，大大小小的医院去看了，西药、土方草药吃了一遍又一遍，
寻遍了周边的大夫，想尽了所有能用的法子，终究药石无方，孩子的身体始终不见半点好转，
整日萎靡不振，让一家人愁眉不展，束手无策。走投无路之下，
麻婆婆便想着请村里的问灵使出马，去往另一个阴阳相隔的世界，登门请教早已离世的先祖，
想问问孩子久病难愈的缘由，求先人指点一条化解的出路。我后来才知晓，所谓的问灵使，
并不是固定的某一个人，也不是谁想当就能当。挑选问灵使有着严苛的规矩，
必须是生来带着特定生辰八字的女子，命格相合，才能连通阴阳，担当这份差事。
那天夜里被请来做问灵使的，是村里人人都夸好看的阿秀姑娘，眉眼温婉，容貌清秀，
村里的晚辈孩子们，都亲切地喊她一声阿秀姑姑。按照老一辈传下来的规矩，
这种通灵问事的仪式，向来是忌讳小孩子到场围观的。孩童阳气弱，心性纯粹，
容易冲撞阴煞，也容易被沾染不好的东西。可恰逢过年，村里的孩子们个个天性跳脱，
四处跑闹玩耍，根本闲不住。大人们也顾及着过年的喜气，不愿太过严苛，便松了口，
只要孩子们安安静静站在一旁，不随意闯进仪式中央，不乱跑乱跳、大声喧哗，
便不会刻意驱赶。我那天闲来无事，想着出门去找母亲，一路蹦蹦跳跳，
不知不觉就跑到了麻婆婆家门口。抬眼望去，她家的大门正敞开着，
院里院外聚了不少邻里乡亲，人声熙攘，和往日安静的模样截然不同，
透着一股说不出的热闹，又隐隐夹杂着几分肃穆神秘的气氛。目光望向堂屋正中央，
仪式已经开始了。阿秀姑姑端端正正地坐在一张矮木小凳上，身形挺拔，姿态安稳。
一块厚实的黑色长布，从头到脚严严实实地将她整个人罩在里面，密不透风，
看不清里面的神情与模样，只露出隐约的身形轮廓。在她的正对面，同样端坐着一个人，
这个人也是按照规矩挑选出来的，命格无过多限制，男女老少皆可，没有死板的要求。
而那天坐在对面的，正是村里的阿得叔叔。两人面对面静静相对，
中间竖着一根粗实的木头棒槌，棒槌底端稳稳立在地面上，阿得叔叔伸手轻轻扶着棒槌，
维持着平稳的姿态。最让当时年幼的我觉得奇怪的是，全程里，
罩在黑布之下的阿秀姑姑丝毫没有紧张惶恐的样子，状态格外轻松自在。
即便隔着一层厚重的黑布，也能听见她轻柔的声音，时不时从布底下传出来，
从容地和围在一旁看热闹的街坊邻里闲聊搭话，有一搭没一搭地说着家常闲话，语气平和，
仿佛此刻进行的并不是一场连通阴阳的神秘仪式，只是寻常的邻里闲谈罢了。
我站在人群末尾，小小的身子挤在大人中间，目不转睛地看着眼前这一幕，懵懂的心里，
第一次生出了说不清道不明的奇异感觉。这根普通的木棒槌，
平日里只是麻婆婆家中再寻常不过的农具，日日用来捶打稻草，把生硬的草秆捶得柔软服帖，
方便日后编织草席。可就在今晚，这根朴实无华的棒槌，被赋予了截然不同的使命，
成了这场通灵仪式里最关键的物件。它今晚会成为引路仙，
带着阿秀姑姑到那个世人无法踏足的地方。人群安静簇拥着，
村里德高望重的禾苗婆婆走上前，目光沉静，缓缓开口，
苍老的嗓音在寂静的堂屋里响起：“时辰到了，开始吧。”话音落下的刹那，
堂屋里所有的电灯瞬间被尽数熄灭，周遭骤然陷入一片浓稠的漆黑。昏暗之中，
麻婆婆连忙走上前，点燃了一盏老旧的油灯，将它轻轻摆放在堂屋正中的供桌之上。
昏黄微弱的油灯光芒摇曳不定，映得四周人影忽明忽暗，平添了几分阴森神秘的气息。
在场的乡里乡亲自发围成一个大大的圈，远远隔开中间的阿秀姑姑与阿得叔叔，
没有人敢靠近半步，人人都屏息凝神，不敢发出一点多余的声响。紧接着，
禾苗婆婆缓步绕着两人转圈，嘴唇微微开合，口中念着一串串晦涩难懂的咒语。
那些字句古老又拗口，我从小到大从未听过半个字眼，声调高低起伏，
带着一种说不出的韵律，在安静的堂屋里悠悠回荡。与此同时，
对面的阿得叔叔握紧了立在两人中间的棒槌，手臂发力，一下又一下，模仿着舂米的模样，
笔直地将棒槌重重杵向地面，节奏沉稳又规整。而被黑布从头到脚罩住的阿秀姑姑，
身体也随之开始晃动。身姿跟着咒语与杵棒的节奏，左右来回，带着规律一下一下轻轻摇摆，
动作缓慢又诡异。不知过了多久，萦绕耳边的咒语骤然停下，禾苗婆婆停下脚步，
静静站到了一旁。这一刻，整个堂屋的空气仿佛瞬间凝固，静得落针可闻，
安静到让人心底发慌。没有一人说话，连呼吸声都刻意放得极轻。
平日里最爱打闹跑跳、一刻也闲不住的玩伴小林，此刻也乖乖站在人群里，敛了所有顽皮，
一动不动，满眼都是拘谨与忐忑。死寂持续了片刻，
一直随着节奏轻轻摆动身体、沉默不语的阿秀姑姑，终于开口说话了。
那声音全然不是她平日里温柔软糯、清脆动听的模样，腔调变得怪异陌生，尾音拖得长长的，
慢悠悠的，带着一股不属于她本身的沧桑与悠远，听着格外怪异。只听见她一字一顿，
缓缓开口喊道：“槌大哥，快点赶路吧。”话音刚落，阿得叔叔松开了紧握棒槌的双手。
村里老人说过，灵使这时候是不能被打扰的，如果突然中断，灵使轻则痴傻疯癫，
重则丢掉性命。第3节接下来发生的一幕，让年幼的我至今记忆犹新，
每每想起依旧觉得难以置信——没有任何人手扶、没有半点外力触碰的木棒槌，
竟凭空自己立在原地，一下一下毫无规律地，如同舂米一般，不断在地面跳动、敲击。
我看得眼花缭乱，心头满是震惊。下一秒，原本端坐在凳子上的阿秀姑姑，缓缓站起身来，
跟着那根自主跳动的棒槌，一步一步朝外走去。清脆又沉闷的棒槌敲地声在夜色里格外清晰，
我压不住心底的好奇，小心翼翼地跟在后面。我蹑手蹑脚地跟在两人身后，一路走出村子，
越往前走，心里越发觉得不对劲。夜里的村子外围，和我平日里见过的模样截然不同。
一轮圆月圆圆满满地悬在高空，月光清冽皎洁，把地面、田埂、路边的草木都照得清清楚楚，
亮得如同白昼一般。可奇怪的是，这般明亮的光里，丝毫没有白日阳光的暖意，风一吹，
只觉得周身凉飕飕的，背脊隐隐发寒，身上感受不到半分温热。我心里清清楚楚地知道，
这不是太阳，只是清冷的月色，却偏偏亮得反常，诡异又古怪。我保持着不远不近的距离，
悄悄跟在后面，心里满是孩童的疑惑：明明仪式出了村子，
这般怪异的景象旁人一眼就能看出不妥，为什么村里的大人没有一个跟过来？
难道大家都不好奇，刚才还黑漆漆的，月亮突然就升起来了，大人们都不出来看看吗？
阿秀姑姑跟着这根会自己跳动的棒槌，究竟要去往什么地方吗？正满心纳闷往前走，
前方的路陡然一变。村子外头的空地上，凭空多出了一道三岔路口。我瞪大了眼睛，
满心错愕。我在这片地方长大，日日在这里玩耍，这条路我再熟悉不过，
往日里从来就没有这样的三岔路口，光秃秃的平地好好的，今日却莫名多出三条岔路，
伸向三个幽深未知的方向。我怔怔地站在原地，
目光紧紧盯着前方的阿秀姑姑和那根兀自跳动的棒槌，满心不解。就在这时我才猛然发现，
阿秀姑姑方才起身的那一刻，原本从头到脚裹着她的那块黑布，早已不知所踪，
不知何时悄然褪去。此刻的她就那样静静站在月色之下，身形从容，神色淡然，
再没有半点方才被黑布笼罩的神秘压抑之感。她望着身前兀自跳动的棒槌，
用那独特的拖沓腔调缓缓开口：“槌大哥，要走哪个路口，你前面带路吧。”话音刚落，
那根无人扶握、无人触碰的棒槌，像是早已认准了方向，立刻顿了顿，接着便一下一下跳着，
径直朝着其中一条路口，慢悠悠地往前跳了进去。阿秀姑姑抬步不紧不慢地跟在棒槌身后，
背影在清冷的月光里显得格外孤静。一路上怪事接连发生：若是棒槌跳动的速度快了些，
阿秀姑姑便会轻声开口：“槌大哥，你走慢点，我跟不上你了。”话音刚落，
那根无人掌控的棒槌，竟真的立刻放缓了跳动的节奏，慢慢悠悠往前挪动。
若是棒槌走得太过缓慢拖沓，她又会轻声催促：“槌大哥，走快点吧。”话音落下的瞬间，
棒槌便立刻加快节奏，刚刚好跟上她前行的步伐。全程无人操控，棒槌却仿佛通了灵性一般，
能听懂话语，随心快慢，一举一动全都顺着阿秀姑姑的言语而行。我攥紧了小小的拳头，
压着心底的忐忑与好奇，咬了咬唇，抬步跟了上去，顺着那条凭空出现的小路，
一步步走进了未知的深处……我小心翼翼地跟在后方，一步步踏入那条凭空出现的小路，
从这一刻起，我像是彻底推开了一扇陌生又玄奇的大门，见识到了一个全然不一样的世界。
往后沿途所见的种种景象，奇异、空灵又带着几分朦胧的悠远，是我长大之后，
看过再多小说、影视剧、民间杂记，都从未见过、从未听闻过的模样。
整片旷野被惨白的月光铺满，亮得如同正午白昼，四下里静得出奇，
连虫鸣风声都消失得无影无踪，安静得只剩下棒槌敲落在地面上，
一下又一下沉闷笃实的声响。天地间仿佛只剩下两道身影，
阿秀姑姑不疾不徐地跟在跳动的棒槌身后，一路向前走去。路上岔路层出不穷，
一道接着一道，每走到新的路口，阿秀姑姑从不会自己抉择方向，只是静静伫立在原地，
轻声等候，始终让身前的棒槌先行引路，去往何方，全由这根木槌做主。能清晰看得出来，
他们此行像是有着要紧的事，步履之间满是赶路的急切。阿秀姑姑走得久了，体力渐渐不支，
总会时不时停下脚步驻足休息。只要她一停下脚步，那根原本不停跳动、敲击地面的棒槌，
便会瞬间安静下来，不再起落跳跃，再也发不出半点声响，安安静静立在原地，