抄家是半夜动的手。
我被嫡母罚跪在后宅祠堂，膝盖已经跪得没了知觉，忽然听见前院传来兵器碰撞的声音。
紧接着是嫡母尖利的哭嚎，大哥怒骂的声音，还有二姐求饶的声音。
我愣了三息，然后做了一个决定。
我没有跑向前院，而是转身扑进了莲池。
水灌进耳朵的那一刻，整个世界都安静了。
我在水底睁着眼，看见火光透过水面，一晃一晃的，像烧了一整夜的纸钱。
天亮以后我从池子里爬出来，满府的人都不在了。
花名册被丢在地上，我一页一页翻完，上面有张家每一个主子、每一个下人的名字。
唯独没有我。
我盯着那本册子看了很久，忽然笑了。
张家费尽心思抹掉我存在的痕迹，到头来，这份绝情反倒成了我唯一的活路。
抄家的动静，是从子时后传来的。
那时我跪在张家后宅的祠堂里。
祠堂的门半掩着，门缝里灌进冷风，吹得供桌上的长明灯一跳一跳。
我跪在青砖上，膝盖早就没了知觉。
一开始是疼。
后来是麻。
再后来，连麻也没有了，只剩两条腿像不是自己的。
嫡母沈氏坐在太师椅上，手里捻着佛珠。
她今日穿了件深紫色的绣金褙子，头上戴着一整套赤金头面。
灯火照在她脸上，照出眼角细细的纹。
她看我时，眼神像看一只误闯进正屋的野猫。
“张棠，你可知错？”
我低着头。
“知错。”
沈氏冷笑了一声。
“你倒是会答，可你真知道自己错在哪里吗？”
我没有说话。
她最恨我沉默。
我若辩，她说我顶撞主母。
我若哭，她说我装可怜。
我若不说话，她又说我心里不服。
在张家，我怎么做都是错。
因为我不是沈氏生的。
因为我娘是父亲外头带回来的女人。
因为我娘死后，父亲一时心软，把我抱进了府。
可心软只到门槛边。
进了张家的门，我既不是正经小姐，也不是下人。
我住在西角那间漏雨的小屋里。
冬天没有炭，夏天没有冰。
月钱写在账上，却从没落到我手里。
府里的人叫我三姑娘。
可到了宴席上，族谱上，节礼单子上，永远没有我的名字。
沈氏说，张家清贵，容不下来路不明的人。
我便成了张家里最不该被看见的影子。
今日罚跪，是因为二姐张绮丢了一支点翠簪。
那簪子是宫里赏下来的。
她上午戴着去花厅见客，傍晚回房就哭闹起来，说簪子不见了。
她的丫鬟翻遍了院子，最后在我的针线篮里翻出半截断簪。
那半截断簪被红绸包着，像早就等在那里。
我只看了一眼，就知道不是我的东西。
我连点翠是什么价钱都说不清。
可沈氏没有问我一句。
她带着人进来，直接让婆子按住我，搜了我的屋。
屋里只有两身旧衣，一只木梳，几张我娘留下的药方。
婆子把东西全倒在地上，用脚拨开。
二姐站在门口，拿帕子掩着嘴，眼里没有半点泪。
她说：“三妹若是喜欢，大可以开口，何必做这种不干净的事。”
我看着那半截断簪。
我说：“不是我拿的。”
沈氏抬手给了我一巴掌。
“人赃并获，还敢嘴硬。”
那一巴掌打得我耳中嗡嗡作响。
我没再说话。
她让人把我拖到祠堂。