李明远调到青石县担任县委书记那天，天上下着蒙蒙细雨。司机把他放在县委大院门口，
雨刮器还在来回摆动，像是某种无声的欢迎仪式。李明远撑开一把黑色的伞，
拎着一个旧公文包，站在台阶前抬头看了看这栋建于九十年代的六层办公楼。
外墙的白色瓷砖已经泛黄，有几块脱落的地方露出灰色的水泥底子，像一块块补丁。
院子里种着两排法国梧桐，雨水顺着宽大的叶片滴下来，砸在水泥地上发出细碎的声响。
门口没有人迎接。这是李明远特意要求的。他从省发改委下来之前，
给青石县委办公室打过电话，说不用搞什么欢迎仪式，他自己过来报到就行。
电话那头连声答应，果然一个人都没来。李明远笑了笑，抬脚往楼里走。刚上到三楼，
就听见走廊尽头传来一阵嘈杂声。他循声望去，县委办公室的门大敞着，里面围了一堆人，
有人在拍桌子，有人在扯着嗓子喊。一个穿着灰色夹克的中年男人被围在中间，满头是汗，
正试图让大家都冷静下来。“老周，你跟我说句实话，这笔钱到底什么时候能下来？
村里一百多号人等着修路呢！”一个皮肤黝黑的汉子直接拽住了中年男人的袖子。“刘村长，
你听我解释，这个事情不是我说了算——”“不是你说算了谁说了算？你是县委办主任，
连个修路的钱都批不下来？”旁边一个戴眼镜的年轻干部也插话了，
“我们乡那个饮水工程都报上去三个月了，到底卡在哪个环节？”李明远站在门口，
没有立刻进去。他注意到那个被称为老周的县委办主任虽然被众人围着，
但说话的语气并不慌乱，甚至带着一种习以为常的无奈。这说明这种场面不是第一次了。
“各位，各位。”周主任抬起手往下压了压，“你们堵在我这里也没用。实话跟你们说吧，
财政局那边的钱，我批条子不管用。你们得去找陈县长。”这话一出，
围着他的人反而安静了一下，然后像约好了似的，几乎同时叹了口气。
刘村长松开了他的袖子，往后退了一步，
脸上的表情从愤怒变成了一种说不清道不明的东西——不是失望，
更像是某种验证了猜测之后的了然。“陈县长。
”戴眼镜的年轻干部把这三个字在嘴里嚼了一遍，冷笑了一声，“找他有用的话，
我们也不会来堵你的门了。”李明远听到这里，伸手敲了敲敞开的门框。
屋里的人齐刷刷回过头来。周主任看见门口站着的人，愣了一下，然后猛地反应过来，
脸上瞬间堆满了笑容，快步迎上来：“李书记！您怎么这就到了？
我还说等雨停了去高速路口接您——”“高速路口离这儿也就五公里，不用接。
”李明远握了握他伸过来的手，目光扫过屋里的人，“这几位是？
”刘村长和那个戴眼镜的干部互相看了一眼，都有些尴尬。
他们显然没想到新来的县委书记会以这种方式出现在他们面前。周主任赶紧介绍，
说这位是大坪乡的刘村长，那位是青山镇的小王镇长，还有几个是下面乡镇来办事的干部。
“都坐吧。”李明远把公文包放在桌上，自己在沙发上坐下来，“刚才我在门口听了几句。
修路的事，饮水工程的事，你们跟我说说。”屋里安静了几秒钟。
刘村长和小王镇长对视一眼，都没开口。最后还是周主任打了圆场：“李书记，您刚到，
先安顿下来休息休息，这些事我回头跟您汇报——”“我现在就在听。”李明远打断他，
语气平静，但带着一种不容拒绝的坚定，“刘村长，你先说。”刘村长搓了搓手，
这个刚才还拽着县委办主任袖子不放的汉子，在新来的县委书记面前反而局促起来。
他吭哧了半天，才把话说清楚。大坪乡下面有个叫碾子沟的村子，在山里头，
通往外界的唯一一条路还是八十年代修的机耕道，坑坑洼洼，一下雨就成了泥塘。
去年县里答应拨三十万修一条水泥路，钱一直没下来，村里人眼巴巴等了一年。
“三十万不多。”李明远说。“是不多。”刘村长苦笑，“可就是这三十万，
我在县里跑了七八趟了。财政局说没钱，交通局说项目排不上，发改局说手续不全。
我一家一家跑，每次都说让我等等。”李明远点了点头，又看向小王镇长。
小王镇长推了推眼镜，说青山镇的饮水工程是前年就立项的，资金也批了，
但钱到了县财政之后就再没往下拨。镇里五个村的饮用水问题一直解决不了，
老百姓意见很大。“资金批了，钱呢？”李明远问周主任。周主任的额头上又冒出汗来。
他看了看李明远的脸色，斟酌着说：“这个……具体情况要问财政局。不过李书记，
这里面有些事，我建议您先了解一下整体情况再——”“你把财政局长叫过来。”李明远说。
周主任张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点了点头，走到办公桌前拿起电话拨了个号码。
电话接通后，他压低声音说了几句，挂断后转身对李明远说：“孙局长说他马上过来。
”等待的时间里，办公室里没人说话。刘村长和小王镇长坐在沙发上，
时不时偷眼看一眼这个新来的书记。李明远五十出头，头发剪得很短，鬓角已经白了，
脸上的皱纹像刀刻的一样深。他穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，袖口的扣子扣得整整齐齐，
整个人坐在那里，像一块被风雨磨过的石头。大约过了二十分钟，
财政局长孙德胜推门进来了。他五十来岁，身材发福，皮带勒出一个圆滚滚的肚子，
脸上挂着标准的笑容，一进门就双手伸过来要跟李明远握手：“李书记！欢迎欢迎！
我那边正好在开个会，来得晚了点，您别见怪。”李明远跟他握了手，没寒暄，
直接把碾子沟修路和青山镇饮水工程的事说了，问他这两笔钱是什么情况。
孙德胜的笑容一点没变。他在沙发上坐下来，从公文包里掏出一个笔记本，翻开来看了看，
说：“李书记，碾子沟那个项目，报告我看到了。三十万确实不多，
但现在财政这块确实紧张，工资都快发不出来了，实在是挤不出这笔钱。
青山镇那个饮水工程更麻烦，钱是到了，但审计那边说手续有问题，得重新走流程。
”“什么手续问题？”“就是……一些程序上的问题。”孙德胜合上笔记本，
“具体我也不太清楚，得问审计局。不过李书记您放心，这两件事我记下了，
回去就安排人跟进。”话说得很漂亮，滴水不漏。李明远看着孙德胜那张保养得当的脸，
忽然笑了一下。他转头对刘村长和小王镇长说：“你们先回去，这两天我会给你们一个答复。
”两个人站起来，刘村长走了两步又回过头来，嘴唇动了动，最后只说了句“谢谢李书记”。
那语气里带着一种见过太多承诺落空之后的小心翼翼，像是怕自己抱的期望太多。
等他们走后，李明远让孙德胜也回去了。周主任领他去办公室，在三楼最东头，一间套间，
外面是会客区，里面是办公区。窗明几净，桌上摆着一盆绿萝，墙上挂着一幅本县地图。
周主任站在门口，欲言又止了好几次，最终还是开了口：“李书记，
有句话我不知道当讲不当讲。”“你说。”“孙局长是陈县长的人。
”李明远正在看墙上的地图，闻言转过身来。周主任站在门口，脸上的表情很复杂，
像是在犹豫自己这句话说得对不对。李明远看了他几秒钟，然后点了点头，说了声谢谢。
周主任走后，李明远在椅子上坐下来，把公文包里的东西一样一样拿出来。
一个用了多年的搪瓷茶杯，一本工作笔记，一支钢笔，
还有一份省发改委关于山区县基础设施建设的文件。他把文件翻开，
在碾子沟和青山镇两个地名下面画了横线，然后靠在椅背上，闭上了眼睛。
青石县的情况他来之前就做过功课。这个县地处山区，经济在全省排名倒数，
多年来一直戴着贫困县的帽子。县长陈国栋在这里干了八年，从副县长干到县长，
根基扎得极深。前任县委书记在任上只待了一年半就调走了，据说走的时候什么都没说，
只是握了握陈国栋的手。李明远在省里的时候听过一些关于青石县的风声。
说这里的财政是个黑洞，表面上是穷，
实际上每年上面拨下来的扶贫资金、项目资金加起来不是小数目，
但真正落到实处的没有多少。也有人说陈国栋在县里一手遮天，
各个局的一把手都是他提拔的，铁板一块。但这些都是听说。李明远做事有个习惯，
不轻信任何没亲眼见过的东西。他睁开眼，拿起电话，拨通了纪委书记赵长河的电话。
赵长河是本地人，在青石县干了十几年纪检工作，从科员一步步干到纪委书记。
这个人长得精瘦，颧骨很高，眼窝深陷，看人的时候目光很锐利。他接到李明远的电话后，
不到十分钟就出现在了办公室门口。“李书记，我正想来找您。”赵长河坐下后开门见山，
“有几件事，我觉得您应该知道。”他说话的方式跟孙德胜完全不同，没有寒暄，没有笑容，
每一句都像钉子一样直接往地里扎。他说青石县的问题不是一天两天了，财政上的窟窿很大，
但奇怪的是，每次审计都能过关。去年县里修了一个农贸市场，预算八百万，
最后花了一千二百万，审计结论是“基本合规”。前年一个扶贫项目，省里拨了一千五百万，
县里配套了五百万，最后真正用到项目上的钱，他怀疑连一半都不到。“你查过吗？
”李明远问。“查过。”赵长河的声音压得很低，“查到一半，有人打电话给我，
说让我注意分寸。我没理，继续查。然后我手下的一个副书记，突然被调去了档案局。
再然后，所有相关的财务凭证都找不到了，说是档案室漏水泡坏了。”“泡坏了？”“对，
泡坏了。”赵长河重复了一遍这三个字，嘴角露出一个嘲讽的弧度，
“那间档案室只泡了那一个柜子，别的柜子都好好的。”李明远沉默了很久。
窗外的雨还在下，打在梧桐叶上，声音很密。他站起来走到窗前，
看着院子里那两排被雨水冲刷得发亮的树，忽然想起一件事来。“赵书记，
今天那些乡镇干部堵县委办的门，是经常发生的事吗？”“每个月都有几回。”赵长河说，
“老百姓的事拖着不办，他们只能来闹。但闹也没用，钱在财政局手里，财政局听陈县长的，
陈县长不点头，一分钱都动不了。那些人心里清楚得很，所以他们堵周主任的门，
其实不是冲着周主任去的，是做给上面看的。”“给我看？”“您来了，他们总得试试。
”赵长河的声音里带着一种过来人的疲惫，“李书记，我在这县里待了十几年，
什么花样都见过。您是新来的书记，他们会先探您的底。今天这个场面，您要是接不住，
往后就更难了。”李明远转过身来，看着赵长河。这个瘦削的纪委书记坐在沙发上，
后背挺得笔直，眼窝里的目光像两点没有温度的火。他在这个县里孤军奋战了多少年，
李明远不知道，但他看得出，这个人还没有放弃。“老赵，你帮我做一件事。
”李明远走回桌前坐下来，拿起笔，“把你之前查过的所有材料，能找回来的都找回来。
泡了水的也要，碎纸片也要。另外，不要惊动任何人。”赵长河的眼睛亮了一下，
随即又恢复了那种冷峻的神色。他点了点头，站起来要走，走到门口又停住了，
回头说了一句：“李书记，有句话我搁在前头。上一任书记来的时候，
也跟我说过差不多的话。”“后来呢？”“后来他什么都没查出来。”赵长河说，
“不是查不出，是不敢查了。省里有人给他打了电话，第二天他就把材料都还给了我，
说这件事到此为止。”李明远没有回答。他把笔帽拧开，在工作笔记上写下了今天的日期，
然后抬头看着赵长河说：“那就看看这次有没有人给我打电话。”赵长河走后，
李明远一个人在办公室里坐了很久。窗外的雨渐渐小了，西边的云层裂开一道缝，
漏出一缕黄昏的光，照在墙上的县地图上。他站起来走到地图前，找到了碾子沟的位置，
在青石县最北边的山区里，一条细细的线从大坪乡延伸进去，标注着“等外公路”。
他又找到青山镇，在县境东南，五六个村庄散落在丘陵之间。
他忽然想起自己年轻时候在乡镇工作的日子。那时候他在另一个县的乡**当文书，
有一年冬天，一个山里的老人走了十几里路来乡里办事，到了之后才发现需要的材料没带齐，
坐在乡**门口的台阶上就哭了。那个老人脸上的表情，他记了二十多年。第二天一早，
李明远自己开车去了碾子沟。路确实难走。从大坪乡往里，柏油路就断了，变成了砂石路，
再往里走，砂石路也没了，只剩下一条被拖拉机碾得深深浅浅的泥路。
他的车底盘被刮了好几次，最后停在了离村口还有一里地的地方——前面一个大坑积满了水，
过不去了。他下了车，踩着路边的草往前走。刚下过雨，
空气里弥漫着泥土和青草混在一起的气味。路两边是玉米地，秸秆有一人多高，
风吹过来沙沙响。走到村口的时候，他看见一棵大槐树下坐着几个老人，正在下象棋。
“大爷，刘村长家怎么走？”一个老人抬起头来看他，眯着眼打量了一会儿，
然后朝村里指了指：“往里头走，第三个门，门口有棵柿子树的。”李明远道了谢，
往村里走。碾子沟不大，百十户人家，房子大多是石头砌的，有些已经很旧了。村路是土路，
被雨水泡得泥泞不堪，他深一脚浅一脚地走着，裤腿上溅满了泥点子。经过一户人家时，
一个妇女正在院子里洗衣服，看见他这身打扮和脚上的泥，多看了两眼。
刘村长家的院门敞着，他正在院子里劈柴。看见李明远走进来，手里的斧头差点掉在地上。
“李……李书记？”“路过，进来看看。”李明远在院子里的石凳上坐下来，
“你昨天说的那条路，我从头到尾走了一遍。”刘村长愣了好一会儿才反应过来，
赶紧把斧头放下，进屋搬出一把椅子，又让老婆烧水泡茶。他坐在李明远对面，
双手在膝盖上搓来搓去，不知道该说什么。他当村长十几年，见过最大的官是乡长，
县委书记亲自走到村里来看路，这是头一回。“路确实该修了。”李明远说，
“三十万够不够？”“够，够。”刘村长连忙点头，“水泥路修三米五宽的，
从村口接到大坪乡的柏油路上，总共两公里多一点，三十万差不多。”“钱我来想办法。
但有个条件。”李明远看着他的眼睛，“钱到了之后，你负责监督施工，每一分钱花在哪里，
记清楚，贴在村委会的墙上，让全村人都看得见。”刘村长的眼眶忽然红了。
他使劲点了点头，喉咙里滚了一下，没说出话来。过了好一会儿，他才开口，
声音有点哑：“李书记，我跟您说实话。这些年村里不是没来过干部，但都是坐车到乡里，
吃顿饭就走了。您是第一个走进来的。”李明远没接这个话。他端起茶喝了一口，
是山里的野茶，苦，但回甘很足。院子里那棵柿子树挂满了青色的果子，
要等到秋天才会变红。他想起昨天孙德胜说财政紧张时那张笑容满面的脸，